1

我是在第三次接到邻居电话时决定搬回来的。

"你爸又蹲在海鲜市场门口数螃蟹了，说要给你妈熬蟹粥。"王姨压低声音，"可那螃蟹早死透了，鳃里都是黑斑......"

手机贴着耳朵发烫。我盯着公司未完成的报表，咖啡杯沿凝着第N圈褐色的渍。父亲确诊阿尔茨海默病的诊断书就压在键盘下，像片枯叶，边角卷着医生那句"中期偏重"。

收拾行李时，我特意挑了件黑色T恤。母亲葬礼那天我穿的就是这件，袖口还沾着当时溅上的香烛灰。父亲总说我穿黑像棵移动的铁树，"你妈最爱看你穿蓝裙子，海边长大的姑娘就该是天空的颜色"。

老房子比记忆里矮了半截。推开门那瞬，咸腥的海风裹着霉味扑过来，墙角的爬山虎在暮色里摇晃，像无数条僵死的绿蛇。父亲坐在藤椅上削苹果，银色果皮蜷曲着坠地，他手背的老年斑比上周又多出三块。

"小芮来啦？"他笑出满口松动的假牙，"今天穿蓝裙子真好看。"

我低头看着自己的黑T恤，喉头发紧。茶几上摆着个牛皮本，封皮被摩挲得发亮。父亲见我盯着，突然像护崽的猫似的把本子往身后藏："还没写完，不能看。"

凌晨三点五十八分，木地板传来吱呀声。我轻手轻脚推开房门，父亲正蹲在衣柜前翻找。月光切过他佝偻的脊背，在墙上投出畸零的影。那本牛皮日记安静地躺在羊毛衫堆里，被他慌乱中碰落的相框砸出"咚"的一声。

"爸......"

他浑身一颤，转身时手里攥着张泛黄车票。我瞥见日期是1993年6月17日，终点站被墨水晕染成蓝黑色，像团溃烂的淤青。

"这票过期啦。"他声音发飘，指腹反复摩挲着被晕染的部分，"那天雨太大，海浪声和刹车声......"

话音突然断裂。父亲把车票塞进裤兜，动作快得像藏起一块烫手的炭。我注意到他睡衣领口翻出一角纱布，是上周走失时在礁石上磕的，护士说他当时正往海里扔空药盒，喊着"把谎话还给大海"。

晨光初现时，父亲准时在四点整睁眼。我假装去厨房热牛奶，透过门缝看他颤巍巍翻开日记本。钢笔尖戳破纸页的瞬间，他突然对着空气说："小芮今天穿蓝裙子来的，和她妈妈一样。"

我的指甲深深掐进掌心。黑色T恤袖口沾着昨夜削苹果时溅的汁水，在晨曦里泛着褐色的泪痕。