头......"

　　我这才惊觉，他哼的竟是沈青女儿婚礼上播放的哀乐。

　　4

　　核磁共振仪嗡嗡作响，像只巨型蜂巢。父亲在仪器里突然开始背诵航海日志："西南风6级，浪高3米，能见度不足50米......"医生紧急叫停检查，把我拉到走廊尽头的吸烟区。

　　"海马体萎缩到正常人的三分之一，"他指着胶片上灰白的空洞，"但颞叶中部有片异常活跃区——就像有人拿烙铁在废墟上硬生生烫出块完好的记忆。"

　　我盯着他白大褂上的咖啡渍，形状像极母亲轮椅扶手的锈迹。"会记得什么？"

　　"可能是创伤性记忆被反复强化。"医生擦拭镜片，"就像......有人逼自己不断重看同一部恐怖片。

　　阁楼灰尘在斜射的日光里起舞。我掀开霉烂的樟木箱，母亲生前最爱的蓝丝绒发卡下压着台老式DV。显示屏裂了道细纹，像道凝固的泪痕。当我按下播放键，父亲在楼下发出野兽般的嚎叫。

　　画面抖动着显现：暴雨如注，挡风玻璃上的雨刷疯狂摆动。母亲的声音突然穿透三十年光阴："老陈，前面有车灯！"镜头剧烈倾斜的瞬间，副驾驶座闪过半张苍白的脸——那人抱着把红伞，伞尖在撞击时戳破车窗，红漆剥落处露出黑色内里。

　　"这不是真的！"父亲夺过DV砸向墙壁，电池迸出蓝色火花。他跪在地上摸索碎片，手指被割得鲜血淋漓却浑然不觉："那天是蓝伞！海浪是蓝的！"

　　我捡起半截带子，发现末尾有段被电磁干扰的画面：白色轿车坠海前，后视镜里映出个模糊的身影正在礁石上拍照。放大那帧画面时，手表表盘的反光隐约拼出"SQ"字样。

　　深夜，父亲抱着那把红伞蜷在母亲轮椅旁。月光淌过他手背的输液针眼，在地板上蜿蜒成问号形状。"小芮，"他突然开口，声音像台生锈的留声机，"你出生那天也是台风天。"

　　（七日后）

　　我带着DV残骸找到市档案馆。1993年6月17日的值班记录显示：当晚有两起交通事故，除父母那辆白色轿车外，3号航标船在五海里外撞上暗礁。监控照片里，船长胸前的工牌赫然写着"沈青"。

　　"这不可能。"接待员盯着泛黄的值班表，"按记录，沈青当天下午就被调离岗位了。"

　　回家时父亲正在烧照片。火舌舔舐着沈青的证件照，她眉眼竟与母亲有三分相似。"借调文件