般的手指抠进伞骨，指节泛白如濒死的鱼肚："蓝的，那天是蓝伞！"伞面"砰"地弹开，暗红伞布在暮色里舒展，边缘泛着经年累月的焦黄。三十年光阴把鲜红熬成凝固的血色，却浇不灭他眼里的恐惧。

"沈青是谁？"我攥住他颤抖的手腕，闻到雨水浸泡的羊毛衫散发出腐草气息。他瞳孔忽而涣散，哼着断续的船歌："浪花啊，把谎话卷走吧......"

次日清晨，我带着伞柄照片敲开老邻居的门。张叔的假牙泡在玻璃杯里，咕噜咕噜冒着气泡："SQ？不就是沈青吗？当年和你爸一个车间的调度员。"他浑浊的眼珠突然活泛起来，压低声音："那丫头出事前两天，你爸还为她跟主任大吵一架，说调度记录被人篡改了。"

"什么事故？"

"台风天硬要出海检修，结果......"张叔突然剧烈咳嗽，假牙从杯里跳起来，"等等，你爸没告诉你？1993年6月17号，3号航标船撞上暗礁，沈青和大副......"

话音未落，窗外传来重物坠地的闷响。父亲蜷缩在楼道里，怀里抱着那把红伞，伞骨深深戳进掌心。血珠顺着皱纹爬行，在青灰的皮肤上开出暗红的花。

深夜，我在父亲床头柜发现褪色的铅笔头。全家福背面有反复涂抹的痕迹，侧着光才能看清被擦去的"对不起"三个字，铅灰渗进相纸纤维，像母亲轮椅上永远擦不净的锈迹。

七天后的台风天

父亲失踪了四个小时。我在防波堤尽头找到他时，他正把红伞往海里扔，浪花卷走伞骨的瞬间，他突然抓住我的手腕："小芮，那天的浪是蓝的，和你裙子一样......"

咸涩的海水灌进我鼻腔。三十年前的暴雨夜，他究竟撑着什么颜色的伞？母亲轮椅扶手上那道陈旧刮痕，形状为何与红伞伞尖惊人相似？

"沈青没死。"我贴在他耳畔说。这句话像把钥匙，"咔嗒"拧开了他锈蚀的记忆闸门。

"她女儿......"父亲喉咙里滚出含混的呜咽，"每年清明往我账户打钱，说要买......"海风吞没了后半句。我摸到他口袋里硬邦邦的汇款单，收款人姓名栏被墨汁涂黑，附言却清晰可辨："替母亲还债"。

涨潮时分，红伞在浪尖时隐时现，像朵不肯凋谢的虞美人。父亲忽然哼起母亲最爱的闽南语老歌，沙哑的调子混着涛声："天乌乌要落雨，阿公仔举锄