深秋，风带着丝丝凉意，肆意穿梭在大街小巷。长街两旁的银杏，像是被岁月打翻了颜料盘，金黄的叶子纷纷扬扬飘落，不一会儿便铺满了地面。顾明川静静地站在落地窗前，目光穿过那层透明的玻璃，落在院子里的苏晚身上。

苏晚今天穿着他去年生日送的米色羊绒大衣，衣角随着她的动作轻轻摆动，扫过满地金黄时，恰似蝴蝶轻轻掠过晨露，轻盈又美好。这本该是个能勾起往昔甜蜜回忆的画面，让他想起十六岁那年，她蹲在教室后排捡橡皮的模样，那时的她青涩又灵动，他的心也会跟着她的一举一动而起伏。可此刻，他的胸腔里却只剩下一片荒芜的寂静，那些曾经汹涌的爱意，似乎在时光的洪流中悄然消散，只留下无尽的怅然。

「叮——」烤箱发出蜂鸣。

顾明川缓缓转身，走向厨房，伸手掀开烤箱门，一股焦糊味瞬间弥漫开来。那盘焦糖布丁的边缘泛着不自然的深褐色，像是被时光狠狠灼伤。他才惊觉，今天是他们结婚七周年的纪念日。

他下意识地看向手机，苏晚的日历上干干净净，没有任何关于这个特殊日子的标记。他的眼神渐渐黯淡，思绪飘回到去年今日。那时，苏晚还会满怀期待地踩着清晨的第一缕阳光，去城南那家老字号蛋糕店，只为买他最爱吃的栗子蛋糕。可如今，他打开冰箱，入目只有便利店买来的速食便当，冰冷又毫无温度。曾经的甜蜜与温馨仿佛被一层无形的薄膜隔开，眼前的现实是如此刺眼。他静静地站在原地，周围的空气仿佛都凝固了，满心的期待如同泡沫般，「啪」的一声，破碎得无影无踪。

「你在烧东西？」苏晚抱着满怀银杏叶推门进来，细碎的阳光透过枝叶，在她发梢留下点点金箔般的光斑。她的目光不经意间掠过餐桌中央那束孤零零的玫瑰，精致的缎带上，烫金的「七周年快乐」格外醒目，那是花店配送员一早送来的。

顾明川背对着她，正用银勺轻轻敲碎布丁表面的焦糖，「咔嚓」一声，裂痕如蛛网般迅速蔓延。「上周你说想吃的。」他声音平静，听不出太多情绪。

「是吗？」苏晚微微一愣，随即将银杏叶小心翼翼地摊在实木餐桌上，叶片的边缘已经蜷曲发脆，就像他们渐渐逝去的甜蜜时光。她伸手从羊毛大衣口袋里摸出钢笔，刚准