上，看见王桂芬佝偻的背影正在厨房翻找什么。冰箱冷光照亮她手里攥着的玻璃瓶——那是李芸托同学从日本带的酵素，标签上还贴着樱花贴纸。

　　老太太拧开瓶盖嗅了嗅，突然朝流理台吐了口痰，暗黄色的液体顺着瓶口缓缓流进去。李芸死死咬住手背，看着王桂芬用围裙擦净瓶口，蹑手蹑脚把瓶子放回原处。

　　次晨餐桌上，王桂芬殷勤地给儿子夹煎蛋："强子快尝尝这个酵素，芸芸特意给你买的。"玻璃瓶在晨光中折射出七彩光晕，张强仰头灌下一大口，喉结滚动时发出咕咚声。李芸盯着他嘴角溢出的液体，突然冲进卫生间干呕。

　　水龙头开到最大，水流声盖过婆婆尖利的嘲笑。李芸掬水扑脸时，发现镜中自己眼底布满血丝，活像只被剥了皮的兔子。洗手台下方储物柜里，整排未拆封的护肤品包装都被剪刀划破，乳液从裂口渗出，在柜底积成粘稠的沼泽。

　　正午的太阳把阳台晒成蒸笼。李芸晾晒床单时，发现昨天洗净的纯棉被罩上沾满酱油渍。王桂芬倚着门框嗑瓜子，脚边散落着撕开的调料包："老了手抖，本想给你炖个补汤。"

　　晒衣绳突然崩断，湿漉漉的床单拍在李芸脸上。咸腥的污水顺着领口灌进去时，她听见婆婆在哼《锁麟囊》的调子。去年除夕夜，王桂芬也是这样哼着曲，把她母亲寄来的腊肠扔进垃圾桶："谁知道有没有疯牛病。"

　　傍晚暴雨突至，张强打电话说要加班。李芸望着餐桌上冷透的青菜粥，看王桂芬用筷子尖挑起米粒："米都没煮开花，存心硌掉我假牙？"镶着金边的瓷碗突然倾斜，滚烫的粥泼在李芸手背上。

　　雨点砸在防盗窗上，奏出密集的鼓点。李芸冲进卧室翻找烫伤膏时，发现梳妆台抽屉里的婚戒盒空了。王桂芬的脚步声在门外游荡，老布鞋底摩擦地砖的声音，像蛇在蜕皮。

　　"找这个呢？"老太太倚着门框，金戒指在她小拇指上勒出深沟，"强子说放我这儿踏实，省得你哪天跟野男人跑了。"戒指内圈刻着的"ZY♡LY"在灯光下泛着冷光，字母边缘还沾着李芸流产那天的血迹。

　　惊雷劈开夜空时，李芸正蹲在阳台擦地。漂白水灼烧着手背的烫伤，混着雨水在瓷砖上画出扭曲的纹路。王桂芬在客厅里给儿子打电话，声音甜得发腻："妈给你煨了牛尾汤，工作再忙也得补身子..."

　　花盆里蔫巴的茉莉突然折断，青白色的断茎渗出汁液。