时，边打游戏边说："妈养大我不容易。"

"愣着干啥？等着我喂你喝啊？"王桂芬突然抓起面盆往蒸锅里倒水，泛着泡沫的液体泼在雪白的面团上，几根毛发粘在面皮表面。老太太从鼻孔里哼出声冷笑："你们城里人就是穷讲究，我当年怀强子的时候，洗脚水泡窝头都吃过。"

李芸看着婆婆用沾着污垢的指甲把面团揪成剂子，指甲缝里的黑泥在面团上蹭出细长的痕迹。蒸锅腾起的热气裹着洗衣粉的化学香味，混着内裤的腥臊味在厨房弥漫。她死死咬住口腔内侧的软肉，直到尝到铁锈味——上次这么咬的时候，是听见婆婆跟邻居炫耀："我家媳妇跟面团似的，咋揉捏都没声儿。"

窗外的蝉鸣突然尖锐起来。李芸盯着在蒸汽里逐渐膨胀的馒头，那些鼓起的白面上隐约浮现出扭曲的纹路，像一张张咧开的嘴。婆婆哼着荒腔走板的黄梅调，把最后半个面团捏成寿桃形状，桃尖上特意按了个深坑："这个给强子，补元气。"枯瘦的手指在面坑里反复碾磨，指腹的茧子刮下碎屑。

当第一个馒头裂开嘴似的绽开时，李芸看见有根蜷曲的毛发嵌在褶皱里。王桂芬用筷子戳起馒头吹了吹，直接塞进她嘴里："尝尝咸淡。"滚烫的面团堵住她的呜咽，洗衣粉的涩味在舌尖炸开，混着某种难以言说的腥臊。她感觉那根毛发正顺着食道往下爬，在胃里盘成冰冷的环。

客厅传来钥匙转动的声音，张强带着一身暑气跨进门。王桂芬瞬间换上慈爱的笑脸，端着寿桃馒头迎上去："儿啊，妈特意给你蒸的..."李芸透过厨房磨砂玻璃望着晃动的身影，突然发现婆婆微驼的背此刻挺得笔直，像棵吸足了养分的歪脖子树。

蟑螂从墙角排水管钻出来，快速爬过那盆洗衣水。李芸蹲下身擦地时，在瓷砖缝隙里发现半片指甲——上次婆婆摔碎她母亲送的骨瓷碗时，她蹲在这里捡碎片，被婆婆推了把，膝盖磕出的血印子到现在还没消。

蒸锅又开始发出呜咽般的响声。李芸抬头望着油烟机表面模糊的倒影，那个曾经会为婚礼手捧花搭配什么颜色纠结整夜的姑娘，此刻瞳孔里跳动着两簇幽蓝的火苗。

空调外机在窗台外嗡嗡震动，李芸跪在卫生间瓷砖上搓洗衣物时，能清晰感受到膝盖传来的震颤。混着84消毒液气味的泡沫漫过盆沿，在她手背烫出细小的红疹。婆婆的绛紫色内裤泡在最上层，裤腰松紧带被漂白水泡得发硬，像条僵死的蛇皮。

"哗啦——"

王桂芬突然掀开防水帘，老式塑料珠串打在李芸后颈，