李芸的手指深深陷进面团里，案板上的面粉被掌心的汗水洇出几道蜿蜒的痕迹。厨房的玻璃窗蒙着层灰扑扑的油膜，斜射进来的阳光把她的影子钉在墙上，像片被压扁的枯叶。蒸锅在煤气灶上咕嘟作响，水汽顺着锅盖边缘溢出来，在瓷砖墙面洇出潮乎乎的暗斑。

这是她嫁进张家第三十七次蒸馒头。婆婆王桂芬总说外头买的馒头有漂白粉，非得要她每周亲手揉面。面粉袋子上印着"特级雪花粉"，可每次和面时婆婆都会掺一把粗粝的玉米面，"精贵玩意儿不顶饱"。李芸的手腕还留着上回揉面时被婆婆用擀面杖敲出来的淤青，那片青紫色在白皙的皮肤上格外刺眼，像团发霉的菌斑。

"芸芸啊——"

拉长的尾音从走廊拐进来，李芸后颈的汗毛瞬间立了起来。她看见瓷砖倒影里出现双绣着金线的黑布鞋，鞋尖沾着菜市场带回来的泥浆，在拖得锃亮的地板上踩出梅花状的污渍。

王桂芬把湿漉漉的红色内裤甩在案板上时，两滴混着漂白水味道的水珠溅进面团里。那布料薄得透光，边缘脱线的蕾丝像蜈蚣断掉的脚，裤腰松紧带翻卷着，露出内侧发黄的汗渍。李芸盯着内裤裆部那团可疑的褐色污迹，喉头突然泛起酸水。

"蒸馒头的水别浪费了。"老太太枯树皮似的手指戳着面盆，"用这个。"指甲缝里嵌着黑泥的食指往旁边塑料盆里一点，混着洗衣粉泡沫的浑水正泛着诡异的蓝光。盆底沉着几根蜷曲的毛发，随着水波晃动着，像某种深海生物的触须。

李芸的指甲在围裙上抠出月牙形的白印。她想起上个月婆婆把她的真丝睡裙扔进公共洗衣机，和沾着机油的工服搅在一起；想起婆婆故意把她的牙刷掉进马桶后，若无其事地说"冲冲就能用"；想起自己怀孕流产那天，婆婆坐在医院走廊嗑瓜子，"丫头片子就是娇气"。

"妈..."她听见自己声音在发抖，像被雨淋湿的蛛丝，"这是洗内裤的水。"

案板突然被擀面杖砸出闷响，挂在墙上的不锈钢漏勺跟着晃出细碎的光斑。王桂芬松弛的眼皮猛地掀起，浑浊的眼球凸出来："水还分三六九等？你当自己是观音菩萨喝露水呢？"唾沫星子喷在面团上，混着韭菜味的口气熏得李芸往后缩了半步。

老式挂钟的钟摆左右晃着，投下的阴影一下下扫过婆婆扭曲的脸。李芸的手摸到围裙口袋里的手机，锁屏上是她和张强的结婚照。照片里穿着白纱的自己正对着镜头甜笑，完全不知道三个月后，这个说要护她一辈子的男人，会在她第一次被婆婆羞辱