在灶台打盹的狸花猫。李慢慢抱着新劈的柴禾进来时，发现门槛缝隙里嵌着片枫叶，叶脉上还凝着未化的白霜。

"君陌又来送剑谱了？"他对着空荡荡的灶房轻笑，弯腰拾起枫叶的刹那，门槛青苔突然泛起珍珠般的光泽。三年前君陌在此处驻剑而立时，剑气渗入木纹养出的青苔，此刻竟在晨光里结出细小的冰晶。

灶膛余灰忽然无风自动。

李慢慢把枫叶放在窗台上，叶尖恰好指向北方。当他往陶瓮里添新米时，一粒黍米从指缝漏下，在即将触地的瞬间被窜起的灰烬托住。灶灰勾勒出模糊的人形，捧着那粒金黄的黍米呈到他面前。

"告诉隆庆，观鱼需要静心。"他用火钳拨弄灰烬，人形顿时坍缩成凤凰图案，"池水照影时，莫要数错了自己的睫毛。"

柴堆突然齐整整裂成七十四根细柴。李慢慢摇头笑了笑，从裂口处拈起根银白长发——这分明是六师兄研究符阵时被雷劫劈焦的发梢，却带着西陵桃花的香气。

午后的腌菜坛子开始渗出紫晕。李慢慢揭开荷叶封口时，二十三条游丝般的剑气从酸汤里窜出，在梁柱间结成柳白的半阙剑诀。去年冬天他教陈皮皮酿泡菜时，小师弟把写废的符纸扔进坛子，没想到竟养出了剑意。

"该给三师姐的药圃浇水了。"他舀起一瓢酸汤浇在门前的野菊丛中，那些剑气顿时化作露珠，在花瓣上滚出《浩然剑》的起手式。躲在云层后的日轮突然晃了晃，把花影钉在青砖地上，像极了卫光明留在长安城墙上的那抹刻痕。

暮色爬上窗棂时，李慢慢终于坐在竹帘前煮茶。铜壶嘴喷出的白汽在空中凝成宁缺练刀的身影，每一刀都斩开三粒将坠未坠的水珠。他突然对着雾气轻笑："小师弟，柴刀劈柴时记得留三分余地，你昨夜砍断的第七根柘木正在后山哭呢。"

茶汤泛起涟漪的瞬间，千里外的宁缺突然打了个喷嚏，手中柴刀险险擦着老笔斋的廊柱划过。桑桑抱着糖罐从里屋出来，发现门槛上不知何时多了片湿润的枫叶。

三

戌时的月光淌过砚台时，李慢慢正在擦拭那副温养了二十年的云子。最后一颗白棋放入檀木罐的刹那，棋盘上的划痕突然游动起来——那是五年前颜瑟醉后以指代笔留下的阵纹，此刻竟在月色里拼凑出朱雀大街的轮廓。

窗纸沙沙作响。

李慢慢对着棋盘吹了口气，惊醒了沉睡的墨渍。那些斑驳的墨迹突然