3
池。褐色的液体打着旋涡，在水流中，他恍惚间看到母亲被化疗剃光的头顶，那无助又沧桑的模样让他心疼不已。而此时，林知夏在病房里摇晃着进口营养剂，玻璃瓶折射出院长儿子腕表的反光，那刺眼的光，似乎也照出了阶层之间无形的鸿沟。
两处水流声，在午夜十二点这个静谧的时刻交汇。医院锅炉房的排水声和奶茶店后巷的排水管流淌声，一同通向同一条暗河，仿佛在诉说着不同人生却又相互交织的故事。
姜远在垃圾站焦急地翻找被风吹跑的工资条，在一堆垃圾中，指尖突然触到了熟悉的硬质纸张。拿出来一看，竟是一张缴费单，背面林知夏的字迹被雨水泡得模糊，仔细辨认，能看到“3月17日，拒绝肝源配型”。他蹲在散发着馊臭气味的垃圾桶旁，脑海中思绪翻涌，突然笑了起来。原来，他们都在这残酷的命运面前，用最笨却又最坚定的方式抵抗着。一个为了不拖累家庭，拒绝天价的器官移植；一个为了不失去工作，藏起自己的乙肝报告。:
同一时刻，林知夏正在手术室里。她已经掰断第三支麻醉剂，患者家属的咒骂声毫不留情地穿透隔离门：“你们这些穿白大褂的吸血鬼！”她盯着无影灯下的器械盘，那些冰冷的镊子、剪刀，轮廓竟与姜远外卖箱里东倒西歪的奶茶杯惊人相似。这奇妙又荒诞的相似，让她心中泛起一阵复杂的情绪。
姜远母亲枯瘦的手臂上，新旧针孔密密麻麻，连成了北斗七星的形状，每一个针孔，都是与病魔斗争的印记，见证着这个家庭的艰难与坚持。
林知夏办公室里，那盆永生花标本静静伫立在角落。干枯的花瓣在空调风的吹拂下，簌簌掉落，散落