4
在桌面上，宛如时光凋零的叹息。曾经娇艳的花朵，如今只剩衰败的模样，恰如林知夏此刻复杂又疲惫的心境。
在不同的空间里，两人指尖同时抚过不同材质的褶皱。姜远粗糙的手指划过奶茶封口膜，那微微的起伏带着生活的温度；林知夏纤细的指尖触碰到医用胶布，带着消毒水的味道，也带着职业赋予的责任。
当姜远第N次“送错”外卖到透析室时，林知夏正将冷掉的咖啡狠狠灌进喉咙，试图用那苦涩的味道驱散疲惫。姜远轻轻放下保温箱，随后从底层小心翼翼地掏出一杯芋泥波波。吸管戳破封口的瞬间，甜香四溢，惊散了弥漫在空气中的消毒水味。“加了血糯米，”他微微低头，用袖口认真地擦去杯壁的冷凝水，声音带着一丝腼腆，“听说......能补气血。”
林知夏的橡胶手套悬在半空，奶茶杯上幼稚的卡通笑脸映入眼帘。这轻松的画面与她此刻的生活形成鲜明对比，她不禁想起今早被迫收下的蒂凡尼手链，此刻正被她狠狠勒在护士站抽屉里，就像一条昂贵却又令人厌恶的寄生虫，时刻提醒着她那些身不由己的无奈。“这杯多少钱？”她故意将语气放得尖刻，试图用这种方式掩盖内心的波动，“够买你几小时寿命？”:
姜远默默掀开护目镜，露出的左眼淤青醒目，那是昨夜为了抢单被打的痕迹。“免费，”他抬起头，目光清澈而明亮，轻轻指指她的胸牌，“用林医生的笑容付过账了。” 这句看似轻飘飘的话，却如同一把重锤，压碎了林知夏藏在白大褂里那张缴费单所带来的沉重。
晨