了半年的家教费给他买的礼物。

"今天是你离开的第五年。"他的指腹摩挲着墓碑上我的照片，尾戒在花岗岩上刮出细微的响动。我蜷缩在墓碑后面，看着他西装后襟的褶皱，那是昨夜伏案工作时留下的痕迹。

五年来我早已习惯这样的时差。当他在纽约的凌晨三点灌下第四杯黑咖啡，我正看着墓园第十三次月圆；当他飞机舷窗外的云海翻涌，我的指尖正穿过他留在办公室的钢笔，上面还刻着"SY&XY"的缩写。

此刻他忽然解开袖扣，露出腕间暗红色的疤痕。我的灵魂突然剧烈震颤，那是五年前分手那夜，他在浴室打碎镜子时留下的伤口。当时我蜷缩在门外哭到窒息，却不知道这道伤痕会像年轮般刻进他的骨血。

"为什么要骗我？"他对着墓碑轻笑，眼底浮动着破碎的光，"林叙白都告诉我了，你这个...笨蛋。"

最后两个字裹着血沫从喉间滚出来，砸在满地桔梗花瓣上。我想去触碰他颤抖的指尖，灵魂却突然被无形的力量撕扯。再睁眼时已经站在他公司的落地窗前，看着他被众人簇拥着走进会议室。

这是灵魂最残忍的馈赠——每当他的情绪产生裂痕，我就会穿越到十二小时前的时空。此刻他正在听项目汇报，冷白灯光下侧脸如同冰雕，无名指上的戒圈在激光笔红光中时隐时现。

"沈总，这是收购老城区的企划案。"穿香奈儿套装的秘书递上文件，发梢扫过他手背。我认出她耳垂上的樱花耳钉，和星航锁在保险柜里的那对是同一款。二十岁那年在夜市，我们蹲在摊位前挑了整整两个小时。

会议桌突然传来闷响。沈星航把企划书摔在桌上，钢笔在"樱花福利院旧址改造计划"那行字上划出血红的叉。"这个项目永久搁置。"他扯松领带起身，喉结上的痣在阴影里跳动，那是被我咬过无数次的地方。

我跟着他飘进总裁办公室，看着他打开最底层的抽屉。铁盒里装着褪色的电影票根，是我们第一次约会时看《情书》的凭证；还有半块融化变形的巧克力，分手前夜我偷偷塞进他大衣口袋的。

他突然剧烈咳嗽，指缝间渗出血丝。我扑过去想按呼叫铃，手掌却穿过他的身体。在他抬头望向虚空的那瞬间，我分明看见他瞳孔里映出我的轮廓。

"阿萦？"他对着空气伸出手，我疯了一样把灵魂撕成碎片往他指尖凑。可是下一秒他就苦笑着摇头，咽下两片止疼药，继续批阅堆积如山的文件。

夜幕降临时下起冷雨。我看着他走进地下车库，忽然被熟悉的柑橘香击中——后视镜上挂着的香薰，是当年我化疗时总摆在病房的款式。黑色宾利碾过潮湿的落叶，朝着城北的筒子楼驶去。

那是我们第一个家。四十六平的老房子，墙纸上还留着测量身高的铅笔印。此刻他站在生锈的防盗门前，钥匙插进锁孔的瞬间，对门阿婆的惊呼刺破走廊："小沈？真是你？阿萦她..."

"她结婚了。"星航平静地打断，指节捏得发白，"移民去了澳洲。"我看着他西装肩头洇开的雨渍，突然想起二十三岁生日那夜，我们挤在漏雨的屋檐下分食泡面，他把我冻僵的脚揣进怀里取暖。

房间里积满灰尘。他打开衣柜，我们的毛衣还保持着拥抱的姿势挂在衣架上。梳妆台抽屉里躺着没拆封的婚检报告，封存着我确诊那天的暴雨。

突然有手机铃声炸响。林叙白的声音从听筒里漏出来："她最后的日子...一直在喊你的名字..."沈星航的额头抵着衣柜门，我看着他后背的布料慢慢晕开深色痕迹，像那年淋雨后发烧，我给他敷的退热贴。

我想为他擦眼泪，灵魂却开始透明化。这是接近黎明的征兆，每到日出时分我的意识就会涣散。在彻底消失前，我看见他撕开床头柜后的墙纸，露出我们用钢笔画的樱花树。树下两个小人牵着手，对话框里写着"要永远在一起"。

晨光穿透我身体时，他正把脸埋进我生前最常穿的毛衣。五年来我第一次感受到温度，却是通过他落在衣料上的滚烫的泪。

第三章：回声

沈