像极了那晚从我鼻腔涌出的血。

　　"滚出去。"他扯掉氧气管的样子，和五年前我在抢救室拔掉针头时一模一样。程薇离开前深深看了眼床头柜，那里摆着今早送来的新药，药瓶标签上印着林叙白医院的logo。

　　我忽然想起那个暴雨夜。林叙白把我从浴缸里捞出来时，我腕间的血染红了他白大褂上的柑橘味香囊。此刻相同的血腥味在病房弥漫，沈星航正用玻璃碎片在手臂上刻字，鲜血顺着床沿滴成断续的竖线。

　　那是摩斯电码的节奏。我凑近辨认时，灵魂突然被电流击中——他在重复刻着"对不起"。

　　窗外真的飘起雪来。我看着他踉跄着走到医院顶楼，雪花穿过我的身体落在他发间。三十七层高空的风呼啸而过，他指尖夹着我们的合照，火苗吞噬笑靥的瞬间，我听见二十三岁的自己在照片里尖叫。

　　消防车的鸣笛由远及近。沈星航在跨过护栏时突然回头，目光直直刺进我藏身的阴影："我知道你在。"我疯狂扑过去，却在碰到他衣角的刹那被弹开。警笛声里，他笑得像个恶作剧得逞的孩子："骗你的。"

　　积雪压断松枝的脆响中，他倒向安全区。我虚脱般跌坐在雪地里，看着抢救床的轮子碾过当年推我进太平间的路线。转角处镜子映出我们的倒影，他苍白的指尖垂在床边，离我透明的掌心只有0.01毫米。

　　这一毫米，是我们错位的五年时光。

　　第四章：碎镜

　　监护仪的光斑在天花板上游走，我数到第九百七十三次闪烁时，沈星航拔掉了手背的输液针。血珠顺着医用胶布蔓延，在雪白床单上开出细小的红花，像极了确诊那天我咳在他白大褂领口的血点。

　　"这是最后的机会。"林叙白的声音裹着消毒水味飘进来，他手中的病历本边缘卷曲，"新型靶向药需要直系亲属签字。"

　　我蜷缩在病房角落，看着沈星航指尖抚过泛黄的纸页。五年前的诊断证明上，我的签名旁晕着泪痕，日期却是分手后的第七天。当时我蜷缩在林叙白的办公室，钢笔尖戳破纸张的裂口，此刻正在沈星航指腹下微微发颤。

　　"她最后..."沈星航的喉结滚动，像是吞咽着玻璃渣，"痛苦吗？"

　　林叙白摘下金丝眼镜的动作有刹那凝滞，镜片反光中我看见他白大褂口袋里的安瓿瓶——和我临终前注射的镇痛剂是同款。窗外的雨突然变成那年冬天的雪，记忆中的剧痛从灵魂深处翻涌上来。

　　那天凌晨的月光是铁灰色的。我攥着林叙白的袖口，止痛泵的按钮被按到失灵。玻璃窗上的冰花在视线里碎裂重组，恍惚间变成沈星航在机场安检口的背影。

　　"他...登机了吗？"

　　"十分钟前。"林叙白替我擦掉鼻血，棉球很快被染成褐红色，"现在可以接受镇痛治疗了？"

　　记忆与现实在此刻重叠。病床上的沈星航突然攥紧诊断书，指节泛出青白："为什么生存期预估相差三个月？"他的质问让空气结冰，我这才看清最新化验单上的日期——正好是我葬礼后的第七天。

　　林叙白白大褂的衣角突然泛起涟漪，那是灵魂才能看见的波动。当他转身取药时，我瞥见他后颈的皮肤下有蓝光闪烁，就像当年实验室里那些编号为XY-7的实验鼠。

　　某种冰冷的恐惧攫住我的灵魂。我扑向沈星航手中的病历本，透明的手指却穿过纸页。在那些被修改过的数据缝隙里，密密麻麻写满微缩编码，正是孤儿院失火前夜我们在墙上画的暗号。

　　"别信他！"我的尖叫震碎了床头柜的玻璃杯。沈星航突然抬头望向虚空，水渍倒影中我们的目光短暂相接。这是他离真相最近的时刻，却被程薇的高跟鞋声残忍打断。

　　"星航该换药了。"她捧着淡紫色桔梗花，耳钉在阳光下折射出诡异的光斑。当她的香水味漫过病床时，我闻到熟悉的福尔马林气息——和当年林叙白实验室里的味道一模一样。

　　记忆突然被撕开缺口。我坠入某个暴雨夜的实验台，无影灯下林叙白正