板计数782×10^9/L。这个数字让她想起江临说的战国金饰，那些被深埋地底三千年的樱花，是否也在泥土中默默数着自己剩余的年轮。
樱花林尽头亮起路灯时，沈星眠终于找到那棵刻着姐姐名字的樱树。她跪在潮湿的泥土上，用江临给的考古刷挖开树根处的青苔。生锈的铁盒里，姐姐的日记本安静地躺在抗凝血药盒堆成的小山上。最新放入的超声波照片背面，是她颤抖写下的字迹："今天遇见一个人，他让我想违背对死神的所有承诺。"
夜风卷起残樱掠过琴房楼顶，三楼的钢琴声不知何时换成了《少女的祈祷》。沈星眠将项链贴在剧烈抽痛的胸口，突然很想为那个人写首曲子——哪怕她的生命注定等不到第一个音符尘埃落定。
2、时光密语
蝉鸣撕开盛夏的裂隙，沈星眠在江临的考古笔记上画下第27颗星星。
钢笔尖悬停在《西周青铜器纹饰研究》的扉页，墨迹在"星"字最后一笔晕染成小小的银河。她抬头望向书架间穿梭的身影，江临白大褂口袋里露出的青铜器拓片，随着他取书的动作沙沙作响，像在演奏只有她能听见的乐章。
"又在偷画我？"温热的气息突然拂过后颈。江临将冰镇柠檬茶贴在她发烫的耳垂，考古刷的檀木香混着他身上的雪松气息，将自习室的空调冷风酿成微醺的酒。
沈星眠慌忙合上笔记："我在记录青铜器纹样！"泛红的指尖按住那个被反复描摹的"临"字，心跳声盖过了老式吊扇的嗡鸣。
江临轻笑一声，修长手指翻开她面前的《拜厄钢琴基础教程》。夹在49页的巧克力包装纸已经泛黄，正是初遇时他递给她的那块。"沈同学，"他指尖点着包装纸上晕开的可可渍，"这个文物该归考古系保管吧？"
夏日的阳光穿过彩色玻璃窗，在他们交叠的影子上烙下蝴蝶形状的光斑。沈星眠突然抓住他翻页的手，指腹抚过虎口处结痂的伤痕——那是两周前帮她搬琴时被谱架划伤的。
"会留疤的。"她轻声道