，台灯光晕里，少年喉结不自然地滚动："抱歉，手有点抖。"

"你紧张？"话出口她就后悔了，攥着校服下摆的掌心沁出薄汗。

沈砚舟从糖盒里倒出两颗薄荷糖，玻璃瓶底磕在木桌上发出清响："血糖低。"他推给她一颗，糖纸剥开的簌簌声在寂静中格外清晰，"你昨天在食堂，把青椒都挑出来了。"

林清浅含着糖愣住，舌尖的凉意直窜到心尖。窗外忽然滚过闷雷，雨点噼里啪啦砸在玻璃穹顶上。沈砚舟起身关窗时，她看见他后颈碎发间藏着的浅褐色小痣，随着动作在衣领间若隐若现。

"十点了。"他收拾书本的动作突然顿住，"带伞了吗？"

林清浅摇头的瞬间，怀里被塞进把黑色长柄伞。竹节手柄还残留着体温，镌刻的"砚"字硌着她掌心纹路。"明天还我。"沈砚舟抓起书包冲进雨幕，白衬衫转眼洇成半透明贴在背上。

她小跑着追到图书馆台阶，雨帘中传来他带笑的声音："别跟来，你鞋带散了。"低头果然看见帆布鞋上松垮的蝴蝶结，再抬头时那道身影早已消失在紫藤花廊尽头。

次日清晨，林清浅抱着伞早早等在（3）班后门。晨读声里，她看见沈砚舟的课桌——堆成小山的竞赛题集上搁着吃到一半的薄荷糖，糖纸折成的千纸鹤在风里轻颤。

"伞。"她轻轻放在窗台，瞥见他正在批改的试卷，鲜红的"150"刺痛眼睛。沈砚舟突然用钢笔尾端挑起她的校牌，金属链在他指间泛着冷光："林清浅，名字很好听。"

她落荒而逃时听见他的轻笑，混着教室里此起彼伏的"舟哥牛逼"。直到跑过紫藤花架，才发现伞柄上多了枚浅蓝色便签，清峻字迹写着："今晚七点，图书馆老位置。"

暴雨初歇的黄昏，林清浅在习题集第28页发现新注解。沈砚舟的钢笔字龙飞凤舞地盘踞在页脚："昨天手抖是因为，你发梢扫到了我的草稿纸。"

第三章 天台暗语

运动会开幕式彩排的鼓点震得林清浅耳膜发颤，她攥着班级横幅的手指节发白。沈砚舟作为旗手经过主席台时，秋风掀起他衣角，露出腰间别着的薄荷糖铁盒，在阳光下折射出细碎银光。

"清浅！"闺蜜姜晚星突然拽她衣袖，"三千米缺人，班长说抓阄......"

话音未落，林清浅掌心的纸团已被班长强行掰开，鲜红的"替补"二字刺得她眼前发黑。看台上爆发出欢呼声，沈砚舟正把校旗插回旗座，转身时与她四目相对。少年忽然摘下胸牌别针，在阳光下晃了晃。

"别怕，"他经过她身边时压低声音，"跑不动就......"

后半句被淹没在发令枪的轰鸣里。林清浅冲过第二圈时，沈砚舟的声音突然从跑道内侧传来："调整呼吸，跟着我的节奏。"他竟在草坪上逆向慢跑，白衬衫被风灌得鼓胀如帆。

"你......"她喘得说不出完整句子。

"看前面。"沈砚舟变魔术般摸出颗薄荷糖抛过来，"含住，别咬碎。"

糖球在舌尖炸开的清凉压住喉间血腥味，林清浅忽然发现他始终保持着与她并肩的速度。最后一圈弯道，沈砚舟突然伸手虚虚护在她身侧："冲刺时别闭