2
。那年创业刚起步，他衬衫第二颗纽扣总被她的发丝缠绕。
"林先生，这是沈小姐的检查报告。"护士递来文件袋时，他闻到淡淡的奶香味。这种味道曾经萦绕在他们准备装修的婴儿房，现在却混合着止血纱布的腥甜。
报告单右下角印着模糊的鞋印，是那晚他冲进急诊室时踩到的血泊。当时沈茵的米色风衣浸透成赭红色，整个人蜷缩得像片枯萎的枫叶。他伸手想触碰她颤抖的肩膀，却被护士拦在抢救室外。
"患者需要绝对安静。"防护服摩擦出窸窣声，像极了沈茵流产那日，她攥着孕检单在玄关徘徊的脚步声。
那天他本该陪她去产检。
顾明远注视着对面女子泛青的指节。她将千纸鹤翅膀折出锐利的角度，仿佛要割破记忆的茧房。落地窗外飘进几片梧桐叶，落在她未施粉黛的脚踝边。
"你丈夫今天来过。"他故意用钢笔敲了敲瓷盘，金属与陶瓷的撞击声果然让她瞳孔骤缩，"在走廊站了四十分钟，最后被主任医师劝走了。"
沈茵将纸鹤翅膀折出第三道褶皱。那是林深求婚时的场景，他们在天文馆穹顶下接吻，投影的星云在他们发间流转。当时他说要买下整片星空送她，现在想来，星光抵达地球需要穿越数万光年，等到的都是迟到的浪漫。
"他说想解释那晚的事。"顾明远翻开新一页病历，钢笔在"创伤后应激障碍"下方划出波浪线，"但我觉得解释应该发生在打碎花瓶的瞬间，而不是等瓷片扎进血肉才开始道歉。"
沈茵突然剧烈咳嗽起来，水杯被打翻在诊断书上。顾明远立即按下呼叫铃，手掌却稳稳托住她后颈。这个姿势让他想起在急诊科轮值时托住的新生儿，同样脆弱易折的温度。
"呼吸，跟着我的节奏。"他