1
消毒水的气味渗入鼻腔时，沈茵正盯着窗外那棵梧桐树发呆。叶片边缘泛着焦黄，像被火舌舔舐过的信纸。顾明远将温水杯轻轻放在她手边，玻璃与木质桌面的碰撞声清脆如铃。
"今天感觉怎么样？"他拉开对面的椅子，白大褂袖口露出一截深蓝色衬衫，腕表指针在午后阳光里泛着银光。
沈茵的指尖无意识摩挲着杯壁，温水透过玻璃传递的温度让她想起某个雨夜。那天林深也是这样递给她一杯热可可，指节上还沾着墨迹，他说要赶完最后两页合同。"挺好的。"她听见自己空洞的回答。
顾明远翻开病历本的动作顿了一下。钢笔在纸页上方悬停，墨水滴落成小小的惊叹号。"你每次都说'挺好'，可监控显示你昨晚在活动室折了二十七只千纸鹤。"他的声音很轻，像是怕惊飞那些纸鹤，"能告诉我为什么是二十七吗？"
沈茵的睫毛颤了颤。二十七天前，她蜷缩在浴室瓷砖上，看着血水漫过淡粉色防滑垫。手机在洗手台嗡嗡震动，屏幕亮起"林先生"的备注，像某种诡异的霓虹灯牌。
"沈小姐？"顾明远的声音将她拽回现实。他不知何时换上了浅灰色羊绒衫，暖色调中和了诊室的冷清。沈茵突然发现他右耳垂有颗很小的痣，随着说话时肌肉牵动忽隐忽现。
"那天......"她开口才发现喉咙干涩得可怕，"是我生日。"
顾明远没有接话，只是将温水又往她面前推了半寸。这个动作让沈茵想起大学时的林深，那个会在图书馆帮她暖手的少年。记忆里的白衬衫渐渐与眼前的白大褂重叠，又被消毒水的气味割裂成碎片。
三小时前的产科病房，林深第三次按亮手机屏幕。锁屏照片里沈茵穿着学士服，正踮脚往他领口别木棉花