是七年前刚毕业的自己。

接下来三天像是被按了快进键。李明机械地交接工作时，小夏惊讶地发现他办公桌上的多肉植物居然开花了。"这是虹之玉，听说见到开花的人会有好事发生呢。"女孩的惊叹飘散在中央空调的风道里，李明只是沉默地将七年来的工作笔记塞进碎纸机。纸张碎裂的簌簌声让他想起老家后山的竹林，想起高考结束那天，他和死党把志愿表折成纸飞机掷向山谷时的畅快。

出发那日天空泛着病态的鱼肚白。李明拖着登机箱走过公寓走廊，邻居家飘来的煎蛋香气让他喉头一紧——原来这个住了五年的"家"，厨房电磁炉的薄膜都还没撕掉。地铁换乘通道里，西装革履的人潮将他裹挟向前，LED广告屏上的成功学语录循环闪烁，像极了游戏里永无止境的进度条。

当高铁终于驶出城市钢筋森林的包围，李明把额头抵在冰凉的车窗上。窗外掠过的稻田泛起翡翠色的波浪，某个瞬间他错觉看到七年前的自己正逆向狂奔：那个会为社团活动通宵策划的男生，那个攒半年生活费去青海湖骑行的少年，那个在毕业典礼上说"要永远保持热爱"的傻瓜。

乘务员推着餐车经过时，他买了罐冰镇啤酒。铝罐表面的水珠顺着掌纹滚落，恍惚间与那夜泼在衬衫上的咖啡重合。李明忽然笑出声，惊动了前排打盹的老伯。七年职场生涯就像这罐啤酒，激烈摇晃后涌出的，不过是转瞬即逝的苍白泡沫。

黄昏时分，列车播报响起"前方到站：云汐镇"。咸涩的海风突然灌入车厢，卷走了李明西装上的樟脑丸气味。月台尽头，褪色的木制站牌在暮色中轻轻摇晃，铁轨旁丛生的马鞍藤开着星星点点的紫花。他蹲下身松开领带时，发现皮鞋缝隙里卡着半片虹之玉的花瓣，在夕阳下泛着珊瑚色的微光。

海浪在黎明前退潮时，把细碎的贝壳镶嵌在沙滩上，像一条缀满珍珠的裙裾。李明被海鸥的鸣叫唤醒时，晨光正从老式木窗的缝隙间渗进来，在发黄的墙纸上织出粼粼的金网。他赤脚踩在咯吱作响的地板上推开窗，咸涩的风瞬间灌满房间，将城市里带来的最后一丝樟脑味卷向天际。

云汐镇的清晨带着潮湿的苔藓气息。李明套着皱巴巴的亚麻衬衫出门时，旅馆老板娘正在庭院里