地铁报站声机械地撕开清晨的雾霭，李明在西装第三颗纽扣的位置摸到一丝冰凉的触感。那是昨夜加班时泼洒的冰美式，深褐色的污渍像蜘蛛网般在白色衬衫上蔓延。他低头看着电梯镜面里自己的倒影——领带歪斜，眼下青黑，下巴泛着未刮净的胡茬，活像株被暴晒过度的绿萝。

"李经理，客户说数据模型要全部推翻重做。"实习生小夏抱着文件夹跟在他身后小跑，高跟鞋敲击大理石地面的声响让李明太阳穴突突直跳。他接过文件瞥了眼，第三季度市场预测的折线图被红笔划得支离破碎，像极了此刻他脑中崩断的神经。

办公室的落地窗外，铅灰色云层正吞噬着最后一线天光。李明的手指在键盘上机械地敲击，显示屏的蓝光将他的瞳孔映得发灰。三个月前竞标成功的智慧社区项目，此刻正化作邮件里冷冰冰的问责函："因需求分析重大疏漏导致开发延误，即日起暂停项目组所有奖金发放......"

茶水间飘来速溶咖啡的焦苦味，行政部新来的姑娘们正在议论七夕节团建方案。李明望着抽屉里未拆封的胃药，突然意识到自己已经三年没有休过年假。上次和人约会是什么时候？记忆里只有去年冬天母亲安排的相亲，对方听说他凌晨两点还在接工作电话，咖啡杯沿的口红印便再没出现在他视线里。

暴雨突至的夜晚，李明蜷缩在23楼的工位上修改方案。中央空调出风口嘶嘶作响，像条毒蛇盘踞在脖颈。电脑屏幕右下角弹出机票促销广告时，他的目光突然被某张配图攫住——晨雾中的海边月台，生锈的铁轨蜿蜒向泛着珍珠灰的天际，一只白翅海鸥正掠过浪尖。

"小李啊，年轻人要懂得坚持。"上周部门会议上，王总拍着他肩膀时，无名指上的婚戒硌得他锁骨生疼。而现在，当他看着微信里弹出的第17条需求变更通知，那些规整的宋体字突然扭曲成密密麻麻的毒蚁，顺着视网膜爬进大脑皮层。

凌晨三点十七分，李明在OA系统提交年假申请的手指有些发抖。审批流程里王总的电子签名迟迟未现，他却鬼使神差地点开了12306官网。当支付成功的提示音响起时，窗外的雨幕中恰好划过闪电，照亮了他工牌上褪色的证件照——那个眼睛发亮的青年，分明