灼烧起来。剧痛中他听见祖父的怒吼，那声音跨越八十年的光阴，与祠堂神主牌前的香灰一同坠落。

睁开眼时，铜铃正把第六滴檐漏摇进砚台。林砚瘫坐在书房地上，《千山暮雪》仍静静躺在画案，补上的枯枝却消失了。若不是腕间残留着朱砂色的指印，他几乎要以为那是场荒诞的梦。

雨声里混入细碎的爆裂声。林砚循声望去，发现多宝格上的豇豆红梅瓶正在龟裂，釉面开片纹路竟与画中虚空裂痕如出一辙。当他伸手欲扶时，后院突然传来母亲的惊叫。

那株枯死二十年的老松居然抽了新枝。

墨绿色的松针穿透雨幕，在青砖地上投出摇曳的影。林砚冲进雨里，看见母亲瘫坐在回廊下，旗袍下摆沾满泥浆。顺着她颤抖的手指望去，虬曲的枝干上分明残留着抓痕——与他梦中撞上树干时的掌纹分毫不差。

"这树...这树在你祖父下葬那天就枯了。"母亲的声音被雨水泡得浮肿。

林砚抚摸着树皮上的沟壑，突然触到某处异样的凸起。扒开湿漉漉的苔藓，戊寅年的刻痕在雷光中显现，旁边还缀着枚冰晶状的松脂。当他用听松墨轻刮表面时，松脂竟渗出崖柏香气，与墨条断面的气息共鸣出蜂鸣。

雨声渐歇时，书房传来重物坠地的闷响。林砚折返时，发现《千山暮雪》不知何时摊开在地，原本空白的卷尾处多了行淡墨小楷："癸未年四月廿七，雪舟补笔未竟。"

他的血液瞬间凝固——今天正是农历四月廿七。

暮色从画轴两端漫上来。林砚将耳朵贴上绢本，听见遥远的松涛声在经纬线间流动。腕间朱砂指印突然泛起荧光，在昏暗中勾勒出八角亭的轮廓。当他用听松墨再次触碰画中山径时，铜铃突然静止，第六滴悬垂的檐漏凝在半空。

这一次，他看清了穿越的瞬间：松烟墨在绢丝上蚀出微小的虫洞，戊寅年的雪粒子正通过墨色裂隙涌入现世。青年腕间的沉香木串突然放大，林砚在坠入画境的刹那，瞥见其中三颗木珠刻着"砚"字篆文——与他周岁时祖父赠予的护身符别无二致。

风雪声吞没所有疑问。林砚在八角亭前站定，发现青年正在焚烧画稿。宣纸灰烬中浮出张女子侧脸，却在即将成型的瞬间被火舌舔舐殆尽。

"这眉眼我画了六十年，总是差最后一笔。"青年突然开口，火星在他眸中明明灭灭。

林砚正欲追问，虚空中的墨潮再度翻涌。这次他看清了，那些粘稠的黑暗里浮沉着未完成的画作：半截红梅、孤舟无楫、没有面孔的新娘...每幅残卷都在尖叫着索要最后一笔。

当墨浪即将拍碎石亭时，青年突然将听松墨掷向虚空。墨条在黑暗中炸成星屑，林砚腕间的灼痛突然具象为笔锋——他看见自己的右手化作紫毫，在天地间挥出记凌厉的斧劈皴。

空白处应声裂开道峡谷。

"走！"青年拽着他跃入裂缝，"顺着笔意流动的方向！"

下坠的瞬间，林砚在无数残卷中瞥见熟悉的面容：穿月白旗袍的祖母正在梅树