身时撞翻整箱老照片。飘落的相片里全是不同角度的程砚舟：在片场吞药片、在酒店撕剧本、在急诊室包扎血肉模糊的右手。最底下那张泛着霉斑的拍立得里，少年程砚舟站在天文馆穹顶下，腕间系着褪色的0719数字手环。 镜面忽然映出道黑影，林星晚抓起通知书狂奔。穿过挂满戏服的弄堂时，身后响起金属蝴蝶振翅的嗡鸣。她躲进电话亭反锁门的瞬间，沾血的通知书背面显现荧光字迹：救救阿舟。 ---

第五章 镜像人生 程砚舟的手掌覆上林星晚眼睛时，她闻到止血贴下的铁锈味。"演员要成为角色的容器。"他的声音贴着耳廓震动，黑色绸带在她脑后系成死结，"现在开始，你是被困在镜像迷宫的连环杀手。" 寒气顺着大理石地面爬上脚踝。当眼罩被扯落的刹那，林星晚撞进无数个支离破碎的自己。三百六十面棱形镜组成巨型蜂巢，每面镜子都映出不同角度的审讯室——沾血的解剖刀、散落的病历档案、还有挂在电扇上摇晃的麻绳。 "找出真正的凶器。"程砚舟的声音从头顶传来。她仰头看见男人坐在钢架顶端的导演椅里，长腿垂在万丈深渊般的镜面上空，指尖转着那把刻有0719编号的手术剪。 林星晚的指尖刚触到解剖刀，整座迷宫突然开始旋转。镜中影像扭曲成狰狞的旋涡，她看见十七岁的自己蜷缩在教室角落，而镜外的程砚舟正用钢笔挑开她凌乱的刘海。真实与虚幻的界限在眩晕中崩塌，当她抓住最近的镜框喘息时，突然发现所有镜面都照不出程砚舟的完整身影。 "你少了一块灵魂。"她对着晃动的光影呢喃。程砚舟从天而降时带起猎猎风声，黑色风衣像垂死的鹤翼展开，精准地将她困在镜墙之间。他沾着药膏味的拇指擦过她唇角："这就是你要的层次？" 玻璃炸裂声骤然响起。林星晚被扑倒在地的瞬间，看见程砚舟背后那面镜子轰然坍塌，飞溅的碎片在他颈侧划出血线。暗红色液体滴落在她锁骨处的旧疤上，竟与剧本第47场凶案现场的描述完全吻合。 "别动。"程砚舟突然撕开衬衫下摆。当纱布擦过她小腿的擦伤时，林星晚发现他腰腹间盘踞着狰狞的缝合疤痕——正是七年前车祸新闻里提到的"三十七针贯穿伤"。 警报器突然尖啸。程砚舟抓起她冲向安全出口的刹那，林星晚瞥见所有完好镜面都映出同一个画面：少年程砚舟跪在暴雨里，怀中抱着浑身是血的女孩，那女孩校服胸口绣着"林星晚"三个字。 ---

第六章 血色剧本 吊臂摄像机像黑色蜈蚣爬过天花板。林星晚站在监视器前，看着程砚舟被威亚吊到六米高空。这是《暗室》最关键的长镜头：天才心理学家从燃烧的教堂坠落，手中攥着象征救赎的铜钥匙。 "Action！" 火焰特效腾起的瞬间，威亚钢丝发出不自然的嗡鸣。程砚舟本该坠落在气垫床中央，身体却诡异地偏转十五度。林星晚突然发现他凝视的方向——正是自己握着剧本的位置。 断裂的钢丝在空中划出银弧。当所有人冲向坠落的程砚舟时，林星晚看见自己手中的剧本突然裂成两半。切口处飘落的纸页上，凶手留下的血字警告正在显形：下一个就是你。 "别看。"程砚舟染血的手掌盖住她的眼睛。片场混乱中，他白衬衫渗出的血迹在背部勾勒出蝴蝶轮廓，与七年前案发现场的血痕照片如出一辙。 急救车呼啸而至时，林星晚在程砚舟的休息室发现暗格。褪色的诊疗记录显示，他每年7月