4
星晚转身时撞翻解剖台，散落的X光片显示同一具头骨——额角缺损形状竟与她八岁坠楼的伤痕完全一致。程砚舟拾起片子的手背青筋暴起："现在明白为什么选你当编剧了？" 警报声撕裂死寂。他们逃向安全通道时，程砚舟突然将林星晚推进停尸柜。透过百叶窗缝隙，她看见戴口罩的男人正在查看他们刚翻乱的档案。当那人摘下口罩的瞬间，林星晚的指甲深深掐入掌心——那张与程砚舟九分相似的脸，正是七年前宣布他死亡的法医。 冷藏室的寒气渗入骨髓。程砚舟用身体为她取暖时，林星晚触到他后腰的异物——植入皮下的微型存储器正闪着红光。破解密码后出现的视频令她窒息：二十岁的程砚舟被绑在电击椅上，屏幕外的声音说："要么让林星晚永远闭嘴，要么让她成为共犯。" 破晓时分，他们在焚烧炉找到未燃尽的冰历。泛黄的纸张显示，林星晚四岁时曾在程家医院接受过记忆移植手术，捐赠者姓名栏被血指印覆盖，但生日日期清晰可辨：0719。 ---
第九章 双生信笺 暴雨将快递盒泡成糜烂的纸浆，林星晚用解剖刀挑开胶带时，指尖沾到冰凉的铁锈味。七年前程砚舟的亲笔信静静躺在碎冰中，泛黄的信纸被血渍洇出诡异纹路： "当你读到这封信，我或许已变成你记忆里的标本。不要相信任何眼睛看到的'程砚舟'，他们在我们大脑里埋了定时炸弹......" 落地窗突然炸裂。林星晚扑倒的瞬间，子弹擦过后颈嵌入身后的蝴蝶标本墙。她滚到沙发背后时，发现子弹轨迹精准穿过七个标本瓶，在墙面烙下0719的弹孔阵列。 "游戏好玩吗？"变声器的电子音从蓝牙音箱传来。监视器自动开启，画面里程砚舟正在淋浴，雾气中他后腰的存储器植入疤痕清晰可见。镜头突然切换到十二年前的实验室监控：戴着程砚舟人皮面具的男人，正将针管刺入她母亲的太阳穴。 手机在此时震动。陌生号码传来《暗室》第23场剧本截图，原本空白的页边写满血字批注："2015.7.19程宅火灾伤亡名单第4位：林星晚（确认死亡）"。当她触摸电子屏的刹那，全息投影突然启动——十二岁的自己正隔着防火玻璃哭喊，而火场里向她伸手的少年，右手戴着程砚舟的龙纹尾戒。 冷藏柜发出异响。林星晚握着手枪缓缓靠近，发现第三层抽屉结着冰霜。当她拉开把手，整面柜门轰然倒塌——二十具与程砚舟容貌相同的尸体整齐悬挂，每具尸体的手术切口都标注着不同年份的0719。 通风管突然坠落金属盒。林星晚用镊子夹出微型胶卷，投影在浴帘上的画面令她窒息：真正的程砚舟被锁在玻璃舱内，舱外站着手持她童年照片的"自己"。电子倒计时显示着：距离记忆覆盖还剩19小时07分。 ---
第十章 时渊回响 颁奖礼现场的追光灯像审判之剑悬在头顶。程砚舟整理着与七年前相同的星空蓝领结，耳麦里传来导演的怒吼："按剧本念！"他却对着镜头勾起冷笑，将台词卡抛向观众席。 "诸位看到的'程砚舟'，不过是程氏影业制造的第三百零七号赝品。"他的声音通过卫星信号传遍全球，舞台大屏突然切换成基因实验室的实时监控。克隆舱里漂浮的数十具躯体，每张脸都在同步他的表情。 林星晚冲进转播车的刹那，场记板数字突然倒流回2015