19日都会出现失忆症状，而病历附着的照片里，十二岁的自己正躺在程家私人医院的病床上。 暴雨冲刷着影视城仿制的教堂尖顶。当林星晚握着证据返回医院时，程砚舟的病房正传出金属碰撞声。她从门缝看见男人站在窗前，手中的蝴蝶刀正抵着制片人的咽喉。 "当年你在我车上动手脚时，没想到后座还藏着个小姑娘吧？"程砚舟的声音比刀锋更冷。制片人挣扎时扯落他的病号服，露出肩胛处灼伤的0719烙印。 林星晚手中的咖啡杯轰然坠地。记忆如闪电劈开混沌——十二岁那场车祸里，将她从变形的车厢拖出来的少年，锁骨下方也有同样的数字烙印。 "星晚？"程砚舟转身时，蝴蝶刀擦过她耳际钉入墙面。刀柄镶嵌的蓝宝石裂开，露出里面微型胶卷的残片，那是当年车祸现场被抹去的行车记录。 深夜的剪辑室里，林星晚将胶卷投影在幕布上。当画面定格在翻覆的轿车后窗时，她浑身血液凝固——满脸是血的少年程砚舟正用玻璃碎片割断安全带，而被他护在怀中的小女孩，穿着印有向日葵的病号服。 ---

第七章 倒映真相 水下摄影棚的蓝光像液态玻璃灌入肺叶，程砚舟的黑色西装在深水中绽成枯萎的鸢尾。林星晚攥着对讲机的手渗出冷汗，监视器里本该挣扎的男主角突然静止，仿佛被按了暂停键的提线木偶。 "卡！"导演的怒吼震醒片场。救生员入水的瞬间，程砚舟突然剧烈抽搐，氧气面罩被他扯断的系带像水蛇缠绕脖颈。林星晚冲向水池的刹那，看见他后颈的蝴蝶形胎记正在渗血——与七年前缉毒案通缉令上的标记完全一致。 更衣室的镜面蒙着水雾。林星晚用毛巾按住程砚舟流血的胎记时，发现他瞳孔深处闪过诡异的金属反光。"别碰那里。"他攥住她手腕的力度几乎捏碎骨头，"除非你想变成下一个标本。" 烘干机的轰鸣中，程砚舟突然扯开领口。林星晚倒抽冷气——那些被媒体称作"自残伤痕"的印记，分明是精密的手术缝合线。他握着她的食指划过凸起的疤痕："七年前他们从这里取走海马体，说能让我忘记你。" 夜雨敲打化妆间的铁皮屋顶。林星晚翻找医药箱时撞落旧皮箱，泛黄的《罗密欧与朱丽叶》剧本里滑出青铜怀表。当她拧动发条，表盖内层的镜面突然投射出全息影像：十二岁的自己躺在手术台上，而主刀医生胸牌赫然写着程砚舟父亲的名字。 "别看！"程砚舟打飞怀表的瞬间，林星晚看见他左手无名指根部的戒痕——与她母亲失踪前戴的婚戒尺寸完全吻合。雷声炸响时，片场所有监视屏同时播放起诡异画面：程砚舟站在停尸间，正将染血的0719号标签贴在她母亲遗体上。 ---

第八章 记忆迷宫 废弃医院的霉斑在月光下蠕动。林星晚举着应急灯穿过儿科病房，程砚舟的体温正在她背上流失。三小时前他们为找《暗室》原型病例潜入这里，却被反锁在太平间通道。 "密码…第三手术室…0719…"程砚舟昏迷中的呓语带着血沫。林星晚踢开配电箱时，发现所有断路器都贴着她的童年照片。当她颤抖着输入0719，电梯井突然传来钢索断裂的尖啸。 负三层的冷库弥漫着福尔马林的味道。林星晚撬开生锈的铁柜，整面墙的玻璃罐里漂浮着大小不一的金属蝴蝶。最顶端的标本瓶标签写着她的名字，浸泡在淡蓝色液体里的竟是程砚舟的导演系毕业证书。 "你果然在这里。"程砚舟的声音从背后响起。林