--- 第一章 暗夜相逢 暴雨将影视城冲刷成模糊的胶片，林星晚蜷缩在道具间的阴影里。追了她三条街的狗仔队脚步声逐渐逼近，她摸到后墙裂开的木栅栏时，裙摆已被铁锈刮出细密血痕。 老宅阁楼透出昏黄的光，像黑夜里的琥珀。林星晚跌进满室尘埃的刹那，瞳孔骤然收缩——水晶奖杯的碎片正从男人指间飞溅，棱角割破他苍白的手腕。程砚舟转过身时，额发间垂落的血珠刚好坠在《暗室》剧本扉页。 "谁准你进来的？"他的声音比碎玻璃更冷，拇指按在她颈动脉处。林星晚闻到他身上的雪松香混着血腥味，突然瞥见男人脚边的旧报纸头条：七年前金狮奖影帝失踪案。 闪电劈开夜幕的瞬间，泛黄的报纸照片与眼前人重合。程砚舟突然松开手后退，一张染血的剧本残页从他大衣口袋滑落。阁楼外传来此起彼伏的快门声，林星晚抓起纸页时，触到背面干涸的墨迹——那竟是学生时代她写给心理医生的求救信片段。 ---

第二章 破碎星辰 消毒水的气味刺破记忆。林星晚在急诊室处理伤口时，电视里正在重播七年前的颁奖典礼。19岁的程砚舟站在领奖台前，聚光灯突然熄灭的刹那，转播画面诡异地切入雪花噪点。 "患者有严重的创伤后应激障碍。"护士的声音从帘外传来，"自从在片场见到道具组准备的蝴蝶标本......" 林星晚猛地掀开隔帘。程砚舟倚在处置床边，黑色衬衫解到第三颗纽扣，露出锁骨下方暗红的灼痕。她突然想起十七岁那年在医院天台，那个用钢笔抵着自己喉咙的男人说过同样的话："别让任何人看见你的眼泪。" 诊疗单从他膝头滑落，林星晚弯腰去捡的瞬间，程砚舟突然扣住她的手腕。他指腹的薄茧擦过她旧伤未愈的疤痕，眼底翻涌着某种困兽般的情绪："林小姐在找这个？" 金属冷光闪过，他掌心里躺着一枚生锈的校徽——正面刻着"临江二中"，背面却用锐器划出潦草的血色数字：0719。 ---

第三章 荆棘合约 月光从百叶窗缝隙漏进来，在程砚舟的锁骨上切出十二道银线。林星晚盯着合同末页的猩红指印，签字笔在"乙方必须如实呈现甲方人生经历"的条款下方悬停。 "程先生连大学文凭都没有，"她故意将档案袋推过桌面，"怎么写得出《暗室》里天才犯罪心理学家的层次？" 钢笔尖突然刺破纸面。程砚舟俯身逼近时，林星晚看见他虹膜里晃动的破碎光斑："林编剧不妨先解释这个——"他甩出七年前的心理咨询记录，最后一页贴着她在天台哭泣的照片。 玻璃幕墙外的LED屏正在播放《暗室》宣传片。当女主角说出"有些秘密就该永远腐烂"时，整层楼的灯光突然熄灭。程砚舟的呼吸掠过她耳垂："现在走还来得及。" 应急通道的绿光里，林星晚摸到他腕间凸起的疤痕，形状竟与剧本里描述的"钥匙状伤痕"完全吻合。警报器骤响的刹那，男人将钢笔塞进她颤抖的掌心："记住，从现在起你写的每个字都是凶器。" ---

第四章 记忆拼图 旧物市场的樟脑味缠着鱼腥涌进鼻腔。林星晚蹲在18号摊位前，装裱师傅正用镊子从《霸王别姬》胶片盒里夹出张泛黄的纸。当"程砚舟"三个字从北电导演系录取通知书上浮现时，摊主的老式收音机突然爆出刺耳杂音。 "这是死人遗物。"摊主浑浊的眼球转向她身后布满蛛网的镜面，"七年前有个戴渔夫帽的姑娘也来问过。" 林星晚转