突然漫进电梯，想起那些蹲在青石板路尽头的清晨，保温袋里装着托场务姐姐代购的润喉茶，护手霜外壳上特意贴的防过敏标签。

"你怎么知道的？"我盯着他随呼吸起伏的肩胛骨，尼子大衣下的脊梁像张拉满的弓。

CT机运转的嗡鸣声里，他的声音轻得像幻觉："有次吊威亚擦伤手背，你在铝管上画了只打瞌睡的兔子。"指腹突然抚上我虎口处的墨痕，"这个纹身，是在提醒自己永远别睡着吗？"

X光机的蓝光扫过我们交叠的指尖。我望着他映在金属门上的轮廓，想起毕业论文扉页写的话：当我们凝视深渊时，星光会从裂缝里渗进来。

"是提醒自己别变成刺猬。"我轻轻抽回手，却被他反手扣住。他无名指上还沾着道具组用的仿古铜粉，在皮肤上擦出淡金色的痕迹。

走廊忽然传来纷乱的脚步声，执行导演举着通告单破门而入："沉舟！爆破组那边的道具估摸着是用不了了."声音戛然而止。顾沉舟的手仍停在我后颈，他指尖的温度让我想起老式显像管电视机，那种持续发热的、令人心安的微颤。

"改成文戏。"他转头时，额角的纱布擦过我嘴唇，"按林编剧昨天改的第七稿拍。"

窗外泛起蟹壳青时，我摸到他大衣口袋里融化的巧克力。锡纸剥开的脆响中，他忽然说："那个总让你买花的后援会长，去年因为诈骗判了八年。"榛子碎的苦香在舌尖漫开时，晨光正爬上他颤动的睫毛，"林小满，你的喜欢...从来都太安静了。"

心电监护仪的波纹在墙上投出跳动的影子。我数着他睫毛在晨曦中的颤动次数，直到早班护士推着药车碾碎一室寂静。他的手终于松开，体温却留在腕间，像枚看不见的印章。

化妆镜的环形灯将晨雾烤成蜜色，我蘸着遮瑕膏涂抹他眉骨的淤青。顾沉舟闭着眼，喉结随着棉签移动轻轻滚动，保温杯里蒸腾的陈皮香气在镜面蒙上水雾。

"林老师的手指在抖。"他突然开口，呼吸搅动浮尘。我瞥见镜中他上扬的嘴角，昨夜急诊室的消毒水味突然漫回鼻腔，混着他戏服上残留的硝烟气息。

场务叩门声解救了我的窘迫。顾沉舟起身时，仿制警徽擦过我手背，金属凉意让我想起他锁在房车里的拍立得相框——今早我去送新改的剧本，发现那张2013年的照片被嵌进胡桃木相框，玻璃内侧凝着未干的水痕。

外景地飘着冰晶般的冻雨。我裹紧驼色围巾，看他在爆破废墟里抱起饰演孤儿的小演员。监视器里，他右手指节因用力而发白，那道月牙形伤疤在特写镜头下宛如银色鱼钩。

"卡！"导演的喊声惊飞电线上的麻雀