。"温热呼吸拂过耳畔，林念安看着咖啡在桌面晃出深褐波纹。监控摄像头在书架角落闪着红光，她知道沈家老宅的人正盯着这场表演。
第二次误会发生在周年纪念日。林念安带着亲手做的蛋糕去公司，却在电梯口听见沈砚之冰冷的声音："林董的遗物里肯定有我们要的东西，继续找人盯着她。"蛋糕盒摔在地上时，奶油玫瑰恰好砸碎在"念安甜品坊"的logo上。
深秋的银杏叶铺满庭院那天，林念安在书房发现并购案机密文件。当晚沈氏股价暴跌，董事会上所有证据都指向她。沈砚之捏着她的下巴逼到墙角，她看着男人眼底猩红的血丝，忽然笑出眼泪："你终于找到理由恨我了。"
最致命的误会来得毫无征兆。急救车刺耳的鸣笛声中，林念安看着护士推走浑身是血的沈砚之。半小时前他冲过来推开她的瞬间，卡车撞碎玻璃的巨响里夹杂着一声"小心"。而此刻她握着染血的婚戒，终于看清内圈刻着"AN&YZ 2013.7.22"——那是他们初遇的日期，在父亲出事前整整三年。
重症监护室的仪器发出规律的长鸣。林念安跪在床边，额头贴着沈砚之冰凉的手背。助理递来沾血的手机，屏幕定格在私家侦探最后的调查报告：当年车祸的真正肇事者，是沈家派来灭口的司机。
沈砚之昏迷的第七天，林念安在书房暗格发现整面照片墙。泛黄的校庆晚会节目单上，她作为钢琴独奏者的照片被裁成心形，边缘已经起毛——那是2013年夏天她弄丢的纪念册内页。
呼吸在防尘罩上晕开白雾，林念安颤抖着触碰玻璃柜里的蝴蝶标本。蓝闪蝶翅膀上粘着干涸的血迹，标签写着"抢救室第三