4
和老周对峙。
招财猫的瞳孔缩成两道竖线，货架深处传来陨石摩擦般的电子音：「第9527号代售点激活，请补充暗物质涂层墨水」
"您早知道是不是？"我把冰镇可乐按在老花镜旁，"六十年前那个用彩票换火箭燃料的..."
老人突然用鸡毛掸子挑起卷帘门，朝阳把他的影子拉成修长的航天器轮廓。
货架最深处那台1982年的老冰柜嗡嗡作响，泛黄的年画下隐约露出"九院"的钢印。
"当年我刮出‘超导材料·民用版’时，"老周弹了弹烟灰，火星在空气中凝成钱学森手稿的公式，"第二天对岸彩票站就开出了反物质电池头奖。"
他忽然把刮卡刀拍在玻璃柜上，刀柄的磨损纹路与酒泉基地的发射台螺钉完全吻合。
货架突然向两侧滑开，露出布满奇异符号的青铜转盘。
二十年前我中过的小熊玩偶正坐在转盘中央，纽扣眼睛泛着类星体的光芒：「请投喂谢谢惠顾券启动星际导航系统」
窗外传来战斗机的破空声，徐科长气喘吁吁的喊叫混着《歌唱祖国》的手机铃声由远及近。
我握紧那沓浸透岁月痕迹的彩票，突然明白玻璃罐里攒下的不是霉运，而是守护整个太阳系的缓冲剂。
纳米乐高拼成的玄女战机模型突然展开翅膀，扫地机器人用《春节序曲》的旋律报时："北京时间七点整，今日宇宙能量平衡度97.3%，建议兑换十斤东北大米并参加社区垃圾分类志愿活动。"
徐科长踹开便利店玻璃门的瞬间，货架上所有临期薯片突然喷射到空中，包装袋自动折叠成防暴盾牌。
老周抬手接住一包黄瓜味乐事，锯齿状裂口恰好拼出敦煌卫星监控站的经纬度坐标。
"林小满涉嫌扰乱因果律平衡条例第..."徐科长的指控被突然启动的烤肠机轰鸣打断，六根火山石烤肠在传送带上排列成北斗七星阵，油花溅在墙面的世界地图上，刚巧点燃了百慕大三角区域的