小时，她落下的发卡"。记忆突然闪回车祸现场，她终于记起昏迷前死死攥着的那抹蓝光。
手机突然响起，骨髓库的通知短信照亮她满脸泪痕。移植手术同意书电子版静静躺在邮箱，患者姓名栏赫然写着"沈砚之"。
秋天的最后一片银杏坠落时，林念安在移植舱外签下保密协议。沈家老宅的管家递来监控视频，画面里沈砚之正将真正的商业泄密者按在喷泉池里。水花四溅中，她看见他右手虎口的齿痕——正是周年纪念日她发疯时留下的伤口。
"少夫人该注射动员剂了。"护士的声音惊得她碰翻药盒，橙黄药丸滚进通风口。沈砚之的助理突然冲进来，平板上是刚截取的监控画面：司机老周正往她的营养液里注入不明药剂。
采集干细胞那天下着冻雨。林念安躺在分离机上，看着自己的血液在透明管道里循环。沈砚之突然闯进无菌舱，针头还粘在他青紫的肘窝。他抓起她的手按在心脏位置，掌心肌肤下有新鲜缝合的疤痕。
"当年司机要撞的是我。"他嘴角渗出血丝，"你父亲推开我的时候，胸骨碎片划破了我的心室。"心电监护仪突然尖啸，林念安摸到他后腰的止痛泵正在疯狂闪烁。
平安夜的火警警报响彻医院时，林念安正在给沈砚之读《小王子》。浓烟从通风管涌进的瞬间，她看见老周举着汽油瓶站在安全通道。沈砚之拔掉输液管将她塞进消防柜，铁门闭合前她听见打火机擦响的声音。
"好好活着。"他的口型淹没在爆炸声里。消防员挖出废墟下的婚戒盒时，林念安正蜷缩在证物室看行车记录仪——五年前的雨夜，父亲临终前抓着沈砚之的手，在他掌心写下她的名字。