着苏晚睫毛在氧气面罩上投下的阴影。护士长递来咖啡时说："这位苏小姐的经纪人刚来过，说她这半年总说听见钢琴声，最近连乐谱都开始记混。"
林深摩挲着口袋里那张铃兰琴谱。五年前那个匿名蛋糕里附的卡片写着："给总是加班的林医生，生日快乐。"他查遍医院监控也没找到送蛋糕的人，直到在苏晚的琴谱里发现同样的笔迹。
"她经纪人还说，苏小姐坚持要参加下周的肖邦大赛。"护士长压低声音，"但神经内科怀疑是颞叶癫痫引起的记忆紊乱。"
晨光染白窗帘时，林深在值班室发现了那个牛皮纸袋。被抢救时扯破的袋子里掉出张泛黄节目单：五年前市立音乐厅慈善演出，第三钢琴协奏曲演奏者苏晚的名字旁边，用荧光笔标着"医疗志愿者林深"。
记忆突然清晰起来。那天演出结束，他在后台遇见个躲在幕布后的女孩。女孩说害怕舞台灯光，他就陪她在消防通道里哼《小狗圆舞曲》。通道应急灯突然熄灭的瞬间，他记得对方手腕上有铃兰香。
---
第七天夜班，林深在住院部走廊听见钢琴声。顺着《雨滴前奏曲》来到活动室，看见苏晚穿着病号服坐在立式钢琴前。月光淌过她缠着留置针的手背，在琴键上凝成晃动的银斑。
"这首曲子少了两个小节。"林深说完就后悔了。苏晚的手指悬在半空，输液管随着转身的动作轻轻摇晃："你怎么知道这是我改编的版本？"
因为五年前你弹给我听过。这句话卡在喉间，变成值班牌相撞的轻响。林深走近时看见谱架上放着《仲夏夜之梦》，缺失的章节正是当年他们在消防通道即兴创作的部分。
苏晚忽然按住太阳穴："这些天我总梦见医院走廊，有人推着抢救床奔跑，监护仪的声音和钢琴节拍器混在一起.