我们这段故事从暴雨中的意外相遇开始讲起。林深作为急诊科医生，即将遇到改变他生命的特殊患者。
---
监护仪发出规律的滴答声，林深摘下听诊器时才发现白大褂前襟沾着暗褐色的血迹。窗外暴雨如注，急诊大厅的玻璃门被狂风吹得哐当作响，他望着抢救床上那张苍白的脸，忽然觉得耳膜在嗡嗡震动。
那是个穿着墨绿色丝绒长裙的年轻女人，裙摆沾满泥水，长发湿漉漉地缠在颈间。救护人员说她晕倒在音乐学院后巷，怀里还紧紧抱着个牛皮纸袋。林深剪开她被雨水泡软的纸袋时，泛黄的琴谱雪片般散落，其中一张飘到他沾着碘伏的橡胶手套上。
《仲夏夜之梦》手写体的乐谱右下角，用铅笔描着朵铃兰。林深的手指突然痉挛般抽动，五年前那个生日的暴雨夜，他在值班室收到的匿名蛋糕盒上，也画着同样的花朵。
"血压80/50，心率128！"护士的惊呼让他回神。抢救床上的女人忽然剧烈咳嗽，监护仪发出刺耳警报。林深扯开她领口准备插管时，看见锁骨下方有道新月形疤痕——和他右手虎口的伤疤如出一辙。
记忆像被暴雨冲垮的堤坝。五年前那个台风天，他给跳河女孩做心肺复苏时，对方的项链在混乱中划破他手掌。后来他在抢救室守了三天，女孩醒来后却什么都不记得了。
"准备肾上腺素！"林深的声音比大脑更快做出反应。当他触到女人冰凉的手腕，忽然听见极轻的呓语："...蛋糕...要化了..."
消毒水的气味突然变得锋利。林深看着护士递来的患者证件：苏晚，26岁，职业钢琴家。照片上的女人眼眸清亮，与记忆中那张被雨水泡得发白的面容渐渐重合。
---
暴雨在凌晨三点转成细雨。林深站在ICU玻璃窗外，看