1
第一章：送外卖的日子，苦得像泡面汤里泡着屎
我叫张伟，30岁，单身狗中的顶流，别说女朋友，连女生的手都没摸过，连梦里都没摸过！我住在一间破得跟狗窝似的出租屋里，十平米都不到，墙皮剥得像得了皮癣，屋顶漏水，一下雨就得拿个瘪塑料盆接着，不然地板就变水上乐园。 白天，我骑着一辆快散架的二手电动车送外卖，车胎磨得比纸还薄，电机三天两头抽风，害我得拿命蹬才能赶上单。 晚上回到家，我啃两块钱一袋的泡面，泡面汤都舍不得倒，拿来拌剩饭吃，烫得胃里暖乎乎的，算是这苦日子唯一的安慰。刷着短视频，看人家吃牛排喝红酒，我只能对着屏幕咽口水，酸得像嘴里塞了十斤柠檬。
我不是没试过翻身。 中学毕业后，我干过工地搬砖，扛水泥扛到腰像被车碾过，一个月三千块，连瓶可乐都舍不得买；开过网约车，油钱比收入高，有回车被个醉汉刮花，我赔了五百块，心疼得一宿没睡，眼泪都流干了；摆过地摊卖袜子，结果城管一来，我跑得鞋都掉了，袜子扔了一地，血本无归。 30岁了，我还是个穷得叮当响的光棍，连个能一起喝啤酒的朋友都没有。 每次送外卖路过高档小区，看人家拎着名牌包遛狗，我觉得自己跟路边的垃圾桶没啥区别。唯一的乐子，就是攒够钱买瓶三块钱的啤酒，坐在床边喝一口，假装自己是大老板，吹着那台吱吱响的破风扇，幻想自己有空调。
那天是个乌云压顶的下午，天黑得像锅底，风刮得我脸生疼。 我接了个单，送麻辣烫到城郊一个老小区，客户备注“多放辣椒，多加香菜”，我一边骑车一边嘀咕：“这鬼天气吃这么辣，拉肚子了我可不管！”为了赶时间，我抄了条小路，风风火火冲过一个路口。结果，一辆大货车“轰”地撞过来，我耳边一声巨响，麻辣烫飞出去的时候，我脑子里还在算：“这单五块钱没了，老板又得