当相亲对象周叙白出现在旋转门时，我迅速将仿制红丝绒蛋糕推到桌角。手机支架藏在花瓶后，前置摄像头正好能拍到我们交叠的手——他腕间积家大师系列的月相盘，在吊灯下流转着真金白银的光泽。

"陈小姐比照片还优雅。"他解开定制西装的袖扣，目光掠过我特意卷起袖口露出的"梵克雅宝"手链，"听说你在投行工作？"

我晃动着香槟杯，冰块撞击声掩盖了胃部抽搐："最近在帮几个轻奢品牌做上市辅导。"杯口沾着的水珠滚落，在桌布上洇出深色痕迹，像极了我上个月被网贷平台划走最后一笔保证金时的银行流水。

餐厅突然响起生日歌。我趁机点开与林悦的对话框，她五分钟前发的消息还在跳动："房东又催租了！你上个月说帮我周转..."我快速回复"明天转你"后，打开前置摄像头补妆。镜面映出周叙白正在扫码点餐，屏幕上四位数的黑松露套餐价格刺痛瞳孔。

"陈小姐常来这家吧？"他将牛排切成完美菱形，"看你和服务生很熟的样子。"

刀叉在瓷盘上打滑的瞬间，我瞥见隔壁桌真正的名媛正在退换鹅肝。她爱马仕Birkin包的刻印清晰可见，而我藏在椅背后的帆布袋里，仿款CF包的链条正悄悄钩破内衬。

"他们主厨是我朋友。"我抿了口勃艮第红酒，酸涩感在舌尖炸开。这瓶酒的价格抵得上我三个月房租，但周叙白眼中腾起的欣赏，比酒精更让人眩晕。

去洗手间补妆时，林悦的电话突然闯进来。我躲进隔间压低声音："说了明天...什么？催债电话打到你那了？！"粉饼盒脱手砸进洗手池，金属撞击声惊动了刚进来的名媛。她镶钻的手机壳反射着冷光，照见我裂成蛛网的粉饼镜。

回到座位时，周叙白正在接电话。他捂住话筒冲我微笑，我却听见破碎的词句："...并购案要提前..."他突然起身，"抱歉，公司有急事。" 账单静静躺在血渍般的红酒印里：699元。

我捏着信用卡的手在发抖，POS机每声"滴"都像催命符。服务员突然惊呼："陈小姐的丝巾！"低头看见四叶草项链不知何时勾住了手链，扯开的领口处，锁骨下方有道暗红勒痕——那是上周戴假项链过敏留下的疤。

走出餐厅时暴雨初歇，霓虹灯在水洼里扭曲成奢侈品牌LOGO。我踩着灌满雨水的羊皮靴往地铁站跑，林悦的语音追着脚后跟炸开："你给我的丝巾掉色！王总老婆今天在茶会上让我出尽洋相！"

手机突然弹出【招商银行】的短信："信用卡额度已用尽"。我蹲在潮湿的巷口，将周叙白刚发的"下次约你听歌剧"截图发到朋友圈，配文："有人把《图兰朵》门票塞进我大衣口袋~" 定位切换成维也纳金色大厅时，一滴雨水落进眼睛，把满屏的点赞泡成模糊的光斑。

"朋友圈的五星级酒店定位，成了扎进我完美世界的第一根刺。"

晨会上总监还在讲季度报表，我的手机在会议桌下疯狂震动。部门群里突然跳出一张截图——我昨天发的泳池派对九宫格，定位显示在澳门银河酒店。行政助理小唐@我："安安姐不是请病假了吗？"

冷气突然变得刺骨，我盯着照片里那杯插着小伞的莫吉托。其实那是用超市买的锐澳鸡尾酒兑苏打水，在城中村出租屋的塑料浴缸里拍的。上周刚买的防水手机支架，此刻正在帆布袋里渗出可疑的水渍。

"陈经理确实在跟进重要客户。"总监突然敲了敲投影幕布，我猛地抬头，发现他镜片后的目光正落在我今早特