心理诊所的防盗窗，勾起他痛苦的回忆。

他脚步踉跄地走下车，海风轻柔地拂过他的脸庞，带来远处松林的阵阵声响。当节目组准备好的欢迎曲响起时，顾隐突然脸色煞白，双手紧紧捂住耳朵，蹲了下去。

那些精心编排的和弦在他听来，就像是把十首不同调性的曲子强行缝合的怪物，混乱不堪，让他的耳朵难以忍受。

“Cut！”导演的怒吼声如同一记炸雷，惊飞了树梢上的麻雀。顾隐在众人惊愕的注视中，缓缓站起身，沾着沙粒的掌心按在钢琴侧板上，声音坚定而有力：“能借我把调音锤吗？”他的眼神中透露出对音乐的执着和对完美的追求 ，仿佛要在这架钢琴上，找回属于自己的音乐世界。

调音锤被紧紧握进掌心的那一刹那，顾隐清晰地听见从钢琴内部传来一阵细弱如丝的呜咽。那松木音板的深处，仿佛有潮气在缓缓渗出，裹挟着浓烈的霉味，这味道像极了当年孤儿院中那架老旧钢琴生锈的踏板所散发出来的腐朽气息。

“这架施坦威可是节目组特意从民国时期的收藏家手里借过来的。”导演一边擦着额头不断冒出的汗珠，一边小心翼翼地凑近，“顾老师，要是您感觉不舒服......”

金属锤头轻轻叩击琴框，发出的脆响瞬间截断了导演的话语。

顾隐的耳膜敏锐地捕捉到了某个异常的震频，那声音就仿佛有人用尖锐的指甲用力划过生锈的铁皮，刺耳又令人心颤。他单膝跪地，掀开下门板的瞬间，积尘如同雪花般簌簌地落在他笔挺的西装裤上，在那黑色的布料上洇出灰白的五线谱形状，宛如一幅神秘的画卷。

白微提着精致的裙摆，小心翼翼地蹲在旁边，她身上香水尾调的雪松味混合着陈旧木材的气息，一股脑地钻入鼻腔。“低音区第十三个弦轴。”她突然开口说道，纤细的指尖虚点着琴弦排列的阴影处，“铸铁板有修复过的裂痕。”

顾隐猛地转过头去，只见这位新人演员的瞳孔在逆光之中呈现出美丽的琥珀色纹路，深邃而迷人。从这个角度看去，她锁骨处的胎记与高音谱号的螺旋弧度竟是完美地重叠在了一起，宛如天作之合。

远处，海风穿过琴弦发出的嗡鸣突然变得尖锐起来，他不得不伸出手按住太阳穴，试图缓解这突如其来的刺痛，那疼痛犹如针扎一般。

“陈年暗伤。”当调音锤插入弦轴孔的瞬间，顾隐感觉自己仿佛正在给一位垂死之人进行艰难的心脏复苏。

当第一组同度音校准完毕，藏在共鸣箱里那深深的秘密终于暴露无遗——在某个琴槌的羊毛毡中，竟然卡着半枚带着血渍的象牙琴键。

直播镜头缓缓推近的瞬间，弹幕如潮水般突然暴涨。顾隐迅速地用身体挡住了这可疑之物，指腹轻柔地摩挲着琴键侧面的刻痕。

法文花体字“Lumière”在厚厚的积灰下若隐若现，这独特的标记正是九十年前上海法租界某位钢琴制造商所独有的。

“能帮我找把镊子吗？”他压低声音对白微说道，余光却瞥见二楼落地窗后闪过一抹酒红色的衣角。陈最正举着手机拍摄，镜头的反光在窗玻璃上划出一道短暂的 G 大调音阶，闪耀而夺目。

当镊子尖夹住琴键边缘时，整架钢琴突然发出一阵诡异的共鸣。顾隐感觉自己的后槽牙一阵发酸，仿佛有人正在他的颅骨里疯狂地拉锯，那疼痛令人难以忍受。

那些曾经被药物压抑下去的幻听此时卷土重来，铸铁骨架的震颤频率与记忆里夏栀高跟鞋敲击地板的节奏逐渐重合，那声音在他的脑海中不断回响，挥之不去。

“顾先生？”白微的手帕带着薰衣草的淡淡香气，轻轻地触碰到他的额角，“您在流血。”

血珠缓缓地坠落在象牙琴键上，蜿蜒着一点点渗入木质的纹理之中。顾隐这才惊觉自己的指甲早已深深地抠进掌心，那疼痛像五线谱上短暂的休止符，让他在这喧嚣的声浪中获得了片刻的宁静。

他快速地将染血的琴键塞进口袋，转身面对镜头时，已然换上了一副温和的假面，那笑容恰到好处。

“音准调好了。”他敲响中央 C 键，声波强烈地震得窗纱如汹涌的海浪般翻涌不息。庭院里正在觅食的麻雀突然集体腾空而起，羽翼拍打声与悠扬的琴声形成了一种精妙绝伦的对位旋律，和谐而美妙。

身着香奈儿套装的江璃踩着清脆的琴声优雅地走进大厅，鳄鱼皮手包重重地拍在琴盖上：“节目组是请了装修工人吗？”她那挑剔的目光无情地扫过顾隐沾着机油的裤脚，“十分钟后就要拍摄初见画面了，某些人难道不知道需要换装？”

白微突然伸手按住正在缓缓合拢的琴盖：“江小姐，您听过《月光》第三乐章吗？”她那葱白的指尖悬在黑白键的上方，“您现在的心跳频率，恰好是这段急板的基准速度。”

当弹幕炸开满屏“哈哈哈”时，顾隐敏锐地注意到江璃的珍珠耳坠在轻微地晃动——那是一种每秒六次的规律震颤，与钢琴最低音的频率完全一致。这个惊人的发现让他的胃部一阵抽搐，仿佛有双无形的手正在肆意地拨弄着他的内脏，令他痛苦不堪。

在更衣室的镜前，顾隐目不转睛地盯着节目组为他准备的浅灰色高定西装。当他抽出垫肩里的填充物时，藏在里面的微型麦克风滚落在地。金属外壳撞击瓷砖的声响是准确的降 A，这声音与夏栀某次耍大牌摔麦的动静竟是如出一辙。

“要帮忙吗？”林瑟慵懒地倚在门框上，手中抛着一个苹果，这位过气影后的鱼尾纹里还残留着荧幕黄金时代的点点星光。她咬水果时发出的清脆声响让顾隐不禁想起冰锥凿进松木的年轮，那是一种带着腐朽气息却又不失清新的独特感受。

当林瑟的指甲轻轻划过他的后颈，为他调整领结时，顾隐在镜中看到她腕间的梵克雅宝手链——五枚镶钻音符符号中，唯独高音谱号缺了颗蓝宝石。这个空缺的位置，恰好对应《破茧》副歌中缺失的半音，这巧合令人感到讶异。

初见环节的香槟塔折射着水晶吊灯璀璨的光斑，顾隐静静地站在角落，目光专注地观察着酒液晃动的波纹。唐灼端着高脚杯缓缓靠近时，红裙摆轻轻扫过他的小腿，香水前调的黑醋栗裹挟着强烈的攻击性扑面而来，让他几乎无法呼吸。

“素人先生在看我的项链？”当红歌星唐灼转动着颈间那颗钻石羽毛吊坠，“这是夏栀老师代言的限量款。”她突然贴近顾隐的耳畔，轻声说道，“