，站着一个模糊的人影。
那个人影穿着一件深灰色的风衣。
我猛地抬头看向林时，却发现他正专注地盯着那张照片，嘴角勾起一抹意味深长的笑容。
"看来你发现了有趣的东西。"他轻声说，"那是我的第一次独立修复任务。"
我张了张嘴，却不知道该说什么。照片上的时间显示是1998年，而眼前的林时看起来最多三十岁出头。这怎么可能？
"时间对我们来说，从来都不是线性的。"林时似乎看穿了我的疑惑，"等你真正开始修复工作就会明白。"
他转身准备离开，却又停住脚步："对了，明天早上八点，跟我出外勤。有个小裂缝需要处理。"
我还没来得及回答，他的身影就已经消失在档案室门口。空气中残留的雪松香气提醒着我，刚才的一切并非幻觉。
我重新看向手中的照片，那个站在时空裂缝边缘的模糊人影似乎变得更加清晰了。不知为什么，我总觉得那道身影比现在的林时要年轻许多。
第二天一早，我提前半小时来到办公室，却发现林时已经在等我了。他今天换了一件黑色的皮夹克，衬得他的肤色更加苍白。
"走吧。"他简短地说，转身走向电梯。
我跟在他身后，注意到他走路时右腿似乎有些不太自然，像是受过伤的样子。电梯里，我忍不住偷偷打量他。他的侧脸线条分明，睫毛很长，在眼下投下一片阴影。但最引人注目的是他耳后的一道疤痕，像是被什么利器划过留下的。
"到了。"他的声音让我回过神来。
我们来到一栋老旧的居民楼前。林时从口袋里掏出一个怀表一样的东西，表盘上闪烁着诡异的蓝光。
"时空裂缝就在三楼。"他说，"记住，进去之后跟紧我，不要碰任何东西。"
我点点头，心跳开始加速。虽然在学校学过很