我站在时光修复局的档案室里，看着面前堆积如山的文件，忍不住叹了口气。这是我入职的第三天，依然没能适应这里的工作节奏。
空气中漂浮着细小的灰尘，在透过百叶窗的光束中缓缓起舞。我伸手拂过面前的文件架，指尖立刻沾上了一层薄灰。这些档案已经很久没有人动过了，每一份都承载着一段被篡改的历史。
"新来的？"
突如其来的声音让我浑身一颤，手中的档案袋差点掉在地上。我转过身，看到一个身材修长的男人正倚在门框上。他穿着一件深灰色的风衣，衣摆垂到膝盖，领口随意地敞开着，露出里面白色的衬衫。他的五官很立体，鼻梁高挺，眼窝深邃，但最引人注目的是他的眼睛——那是一双琥珀色的眼睛，在昏暗的档案室里泛着奇异的光芒。
"是的，我是今天刚调来的修复师。"我下意识地站直了身子。
他迈步走进档案室，皮鞋在地板上发出清脆的声响。随着他的靠近，我闻到了一股若有若无的雪松香气，混合着某种说不清道不明的金属味道。
"林时。"他简短地自我介绍，目光落在我手中的档案袋上，"1998年的案子？"
我低头看了眼档案袋上的标签，点点头："是的，我在整理这些旧档案。"
"那是个有趣的案子。"林时的声音里带着一丝若有若无的笑意，"时空裂缝第一次出现在现代都市，造成了不小的骚动。"
我翻开档案，泛黄的纸张上记录着当年的修复记录。突然，一张照片从文件中滑落。我弯腰去捡，却在看清照片内容时愣住了。
照片上是一个繁华的商业街，街道中央赫然出现了一道漆黑的裂缝，就像有人用剪刀将空间剪开了一道口子。裂缝周围的行人表情惊恐，有人甚至跌坐在地上。但最让我震惊的是，在裂缝的边缘