"干得不错。"他勉强扯出一个笑容，"不过下次记得，看到裂缝异常要第一时间使用修复器。"
我注意到他的右手在不受控制地颤抖，手套下的皮肤泛着不正常的青灰色。
"你没事吧？"我担心地问。
他摇摇头，从口袋里掏出一支注射器，熟练地扎进手臂。我这才发现他的手臂上布满了针孔，有些已经结痂，有些还很新鲜。
"只是副作用。"他轻描淡写地说，"习惯了。"
我看着他将注射器收好，突然意识到这个看似强大的男人身上藏着太多秘密。那些疤痕，那些针孔，还有他眼中偶尔闪过的痛苦神色，都在诉说着不为人知的故事。
"走吧。"他站直身子，"还有很多工作要做。"
我跟在他身后下楼，阳光透过楼道窗户洒进来，照亮了他耳后的那道疤痕。那一刻，我突然有种强烈的预感：这个神秘的男人，将会彻底改变我的人生。
自从那次外勤之后，我开始频繁地跟随林时出任务。每次修复时空裂缝，他都会展现出惊人的能力，但随之而来的副作用也越来越明显。我注意到他的注射频率在增加，有时一天要注射两三次。
这天下午，我正在整理档案，突然接到紧急通知。城东区出现了一个大型时空裂缝，已经造成局部时间停滞。我抓起修复器就往外跑，却在门口撞上了林时。
"这次你不能去。"他拦住我，脸色异常严肃。
"为什么？我已经通过考核了！"我不解地问。
林时没有回答，只是紧紧抓住我的手腕。他的手掌比平时更加冰凉，我能感觉到他在微微发抖。
"听话。"他的声音里带着一丝恳求，"这次太危险了。"
我还想争辩，但看到他的眼神，话到嘴边