(一)银杏诺
消毒水刺鼻的气味，一点点渗进了病房窗帘的褶皱里。
姐姐的手紧紧攥着我的腕骨，力道大得吓人。
她以前总爱说，我的手腕细细的，就像还没长开的青竹。
可这会儿，她的劲儿大得仿佛要把我的骨头捏碎。
床头的心电监护仪，规律地发出“滴滴”声，那声音就像在替姐姐倒数着生命的最后时光。
突然，姐姐睁开了眼。
她的瞳孔已经浑浊，却映着窗外那棵银杏树的影子。
“以后每个月的十五号……会有个昆明的号码打过来……你……就接了。”
病痛让她说起话来尤其费力，她却执拗地要交代这句话。
我赶紧蘸湿了棉签，轻轻擦拭着她干裂的嘴唇，轻声问道：“是那个总给你寄明信片的人吗？”
——三个月前，我替姐姐收过一个从云南寄来的包裹，牛皮纸里包着一块茶饼，那熟悉的香气，和姐姐病发前常喝的普洱一模一样。
姐姐听了，猛地呛咳起来，暗红的血沫溅在了鹅绒枕上。
护士匆匆冲进来，推开呆立在原地的我，给她注射镇定剂。
就在这时，姐姐那枯枝一样的手指，突然像是凭空生出了大力气，紧紧扣住了我的衣襟，急切地说：
“别让他知道我死了……就说……就说我去采风……”
话还没说完，就被药液冲散在了喉咙里。
……
三天后，殡仪馆打来电话，说骨灰盒上刻字的事儿，需要家属确认一下。
我下意识地摩挲着姐姐留给我的翡翠镯子。
——这是她今晨咽气前，硬给我戴上的，镯子的内圈似乎还带着她的体温。
窗外，银杏叶扑簌簌地落着，我不禁想起姐姐最后清醒时说的话：“陆沉，他说会回来娶我……”
……
第一通电话，在子夜时分突然响起。
手机屏幕亮起的瞬间，我手腕上的镯子不小心磕在了床头柜上，发出清脆的响声。
看着屏幕上那个来自昆明的号码不断跳动，我的心猛地一紧。
颤抖着手按下了