。玄关镜框毫无预兆地坠落，玻璃裂痕如蛛网爬过泛黄的全家福——照片里沈砚母亲腕间的翡翠镯，此刻正戴在苏婉的朋友圈视频中，折射着温泉池粼粼波光。
沈砚斜倚明代官帽椅刷手机，屏幕冷光将他瘦削面容割裂成明暗两半。礼盒递出的瞬间，他指尖擦过她掌心旧伤：“人造宝石配不上我身份。”转账提示音突兀响起，苏婉的语音外放：“砚哥哥，樱花粉Birkin和手术刀很配呢。”
林初夏盯着他输入密码的右手小指，那块烫伤疤痕随动作起伏，宛如皮下蠕动的寄生虫。绿光亮起时，窗外传来无人机编队的轰鸣，紫色光尾划过夜空，像撕开夜幕的缝合线。
外滩钟声撞碎江雾时，蓝宝石袖扣正一颗颗沉入防波堤缝隙。对岸LED巨屏播放着沈砚投资的科技广告，她亲手挑选的定制西装在宣传片里笔挺如刃，衬得他像橱窗里标价出售的完美人偶。
失控的无人机拖着紫光俯冲而下，旋翼掀起珍藏三年的浅灰围巾——沈砚曾说这是母亲临终前为他织的“遗物”，此刻却在半空绽开密密麻麻的LV老花暗纹。额角剧痛炸开的刹那，江面倒影中浮现陌生女人的脸：左手婚戒深嵌指骨，正追逐一辆燃烧的宾利，车牌“沪B-17W”在暴雨中明灭如鬼火。
波斯地毯上散落的蓝宝石碎屑，像被碾碎的星尘；冬青浆果汁液在周予安袖口凝成心形血渍，宛如沉默的烙印。无人机紫光是暗夜中的叛徒，将谎言织就的围巾撕成漫天飞絮。当最后一颗蓝宝石沉入江底，林初夏额角的血珠坠入水面，绽开两朵并蒂莲——一朵是未寄出的痴情，一朵是觉醒的锋刃。
许知微在雕花铜镜前抬起手，指尖抚过锁骨处的烫伤。晨光穿过蕾丝窗帘，将林初夏的栗色卷发染成琥珀色。梳妆台上摊开的日记本泛着陈旧皮革味，第137页折角处洇着干涸的泪痕——那是三年前沈砚