着画中若隐若现的人影，心跳漏了一拍："完美。"

一年一度的校运会就快来临。

江宁和陆时约定好要相互加油鼓劲。

运动会上，江宁报名了1500米长跑。跑到最后一圈时，她突然摔倒了。陆识从看台上冲下来，背起她就往医务室跑。

那一刻是本能。

"放我下来..."江宁挣扎着。

"别动。"陆识的声音有些喘，"你膝盖都流血了。"

医务室里，校医给江宁处理伤口时，陆识一直握着她的手。他的手掌温暖干燥，让江宁忘记了疼痛。

"其实..."江宁小声说，"我是故意摔倒的。"

陆识愣住了："为什么？"

"因为..."她的脸红了，"想让你背我。"

陆识看着她泛红的脸颊，突然笑了："下次想让我背你，直接说就行。"

青春时期的害羞总是伴随着不语和脸红，对视一阵而后是小鹿乱撞和怦然心动。

这个城市一年中总有几个月在下雨。

雨季来临时，江宁发现陆识总是带着两把伞。一把黑色的大伞，一把粉色的折叠伞。

"为什么带两把伞？"她好奇地问。

陆识神秘地笑笑："因为要等一个人。"

那天放学果然下雨了，江宁看见陆识把粉色雨伞借给了隔壁班的沈雨晴。她的心突然揪了一下。

"她没带伞。"陆识解释，"而且..."他压低声音，"她是我爸爸朋友的女儿。"

江宁松了口气，又为自己的小心思感到羞愧。陆识撑开黑色的大伞："走吧，我送你回家。"

雨声中，江宁听见自己的心跳声。她偷偷往陆识身边靠了靠，闻到他身上淡淡的松节油味道。

运动会后，江宁在陆识的课本里发现了一片银杏叶。叶脉间隐约可见细小的针孔，她对着阳光仔细辨认，发现是摩斯密码："喜欢"。

她红着脸把叶子夹回课本，却在下一页发现另一片银杏叶。这次的密码是："你"。

就这样，她在一片片银杏叶中拼出了完整的告白："喜欢你，从第一眼开始。"

当她翻到最后一页时，发现陆识站在教室门口，手里捧着一大把银杏叶。

"终于发现了？"他笑着走近，"我等了好久。"

江宁感觉脸颊发烫："你什么时候..."

"从你第一次在图书馆画画开始。"陆识将银杏叶撒向空中，"每一片叶子，都是我想对你说的话。"

金色的银杏叶在阳光下飞舞，像一场金色的雨。江宁伸手接住一片，发现上面写着："永远爱你。"

“我们以后一起去省大吧。”

“一言为定。谁食言谁就是小狗。”

但上帝总是热衷于开玩笑。

六月的雨来得突然，江宁站在画室门口，看着瓢泼大雨发呆。手机里是父亲发来的消息，家里的生意出了问题，母亲查出了乳腺癌。她感觉视线模糊，分不清是雨水还是泪水。

"怎么不回家？"

熟悉的声音从身后传来，陆识撑着一把黑色的雨伞站在她身后。他的衬衫被雨水打湿了一片，贴在结实的胸膛上。

江宁慌忙擦掉眼泪："我...没带伞。"

"我送你。"陆识将伞倾向她这边，"你脸色不太好，是不是着凉了？"

走在雨中的时候，江宁闻到他身上淡淡的檀香味，混合着松节油的气息。他的体温透过湿透的衬衫传来，让她想起小时候发烧时，母亲也是这样搂着她。

"陆识..."她突然停下脚步。

"嗯？"

"如果有一天我消失了，你会记得我吗？"

陆识愣了一下，随即笑了："说什么傻话。"他伸手擦掉她