。

后半夜我发起低烧，混沌中感觉额前贴上冰凉的东西。睁眼看见程野正用浸湿的帕子给我降温，月光石坠子垂在我鼻尖上方摇晃。他哼着不知名的曲调，沙哑的嗓音磨得人眼眶发酸。我假装翻身，把滚烫的脸埋进他残留着体温的外套。

破晓时分，车停在挂着蓝幡布的早餐铺前。程野端着豆浆回来时，我正对着包子上的十八道褶子发呆。"要蘸醋吗？"他自然地掰开包子吹气，肉汁浸润他指尖，"小心烫。"晨光从他发梢漏下来，在塑料桌上织出一张金色的网。

白炽灯管在铁皮屋顶投下惨白的光晕，我赤脚踩在冰凉的水泥地上，碎石子硌进脚掌的旧伤。程野转身时撞翻马灯，暖黄的光斑在墙面乱跳，像受惊的萤火虫。

"我去烧水。"他同手同脚往外退，军靴碾碎枯枝的脆响里混着对讲机杂音："老赵，借你们女队员的...不不，不是我要用！"尾音被夜风扯碎，惊起林间宿鸟。

铁皮桶里的山泉开始咕嘟冒泡时，程野隔着浴帘递进个搪瓷盆。蓝鸢尾花纹被水汽晕染得活过来，在塑料布上舒展花瓣。"这是硫磺皂。"他声音像绷紧的琴弦，"毛巾是新的..."突然响起的金属落地声打断叮嘱，是我碰倒了淋浴喷头。

帘子被掀开的瞬间，月光石坠子在他锁骨处荡出银弧。我站在氤氲水雾里，肋骨间的鞭痕像干涸的河床。程野的喉结剧烈滚动，突然扯过浴巾将我裹成蚕蛹，指尖隔着布料都在颤抖："医药箱在门外。"

"我自己来。"我攥住浴巾边缘，瞥见他手背新鲜的燎泡——是方才烧水时烫的。他突然解下腕表套在我手上，金属表链还带着体温："红标是45度，蓝标38度。"表面凝结的水珠滑进袖管，激起一阵战栗。

浴帘外传来纸张翻动的沙沙声。程野在念《野外急救手册》，读到"烧伤处理"章节时突然卡壳，接着是茶缸磕碰桌角的清响。我摸索着处理腿间干涸的血迹，热水冲开褐色的血痂时，听见他急促的脚步声渐远。

裹着过大的工装裤出来时，程野正用地质镊子夹着棉球。酒精灯在桌上投下跳动的影子，他额头沁着薄汗："可能会疼。"棉球触及膝盖的刹那，我本能瑟缩，他却突然吹起口哨——荒腔走板的《小星星》，气流拂过伤口像蒲公英降落。

帐篷角落的军用睡袋被换成蓬松的棉被，枕边整齐码着卫生巾。程野耳尖通红地演示如何拆包装，指尖捏着塑料边像捧着易碎的云母片："日用的要勤换..."话音被帐篷外的哄笑声打断，他慌乱间碰翻搪瓷杯，红糖姜茶在桌面漫出琥珀色的河。

后半夜我被窸窣声惊醒。月光从帆布缝隙漏进来，程野蹲在脸盆前搓洗衣物，我染血的裤子在他掌心开出一朵暗红的花。肥皂泡沾在