2
秘兮兮地从公文包里掏出来，刀柄刻着拙劣的"心想事成"——后来我在超市文具区看到同款打折货。现在这柄可笑的礼物正插进我卧室门锁，刀尖挑动锁舌的姿势娴熟得可怕。
密码盘亮起的蓝光映在他脸上，沟壑纵横的皮肤像被犁过的冻土。食指悬在数字键上方颤抖了十秒，突然精准地按下0923。
锁舌弹开的瞬间，我听见视频里传来自己的呜咽。0923，这个数字组合烫在我的锁骨下方——生日是九月二十三，妈妈的骨灰盒编号也是0923。
陶瓷刀哐当砸在地板上时，我尝到舌尖渗出的血腥味。摇椅扶手的藤条裂开一根，正正扎进虎口，和十四岁那年被缝衣针刺中的位置重叠。那天我偷穿妈妈新改的牛仔裤参加郊游，回来时膝盖破了个洞。她熬夜打补丁，我趴在缝纫机旁睡着了，惊醒时看见血珠从她食指滚落到向日葵补丁上。
"琳琳吃糖。"苍老的声音突然贴着耳后响起。父亲不知何时蹲在了摇椅旁，掌心躺着三颗粘连的芝麻糖，糖纸上的供销社公章还是九十年代的样式。他左腕有道新鲜的刮痕，血渍在皱纹里干涸成褐色小溪——那是我上周新换的密码锁边缘的倒刺划的。
我抓住他的手腕，医用胶布的味道混着樟脑丸气息涌来。那些胶布曾经贴在妈妈青紫的手背上，固定着输液的针头，现在缠绕在他皲裂的指节。
"为什么改我裤子？"每个字都带着冰碴。
浑浊的眼睛突然泛起奇异的清明，他伸出舌头舔掉糖纸上的一粒芝麻，露出孩子恶作剧得逞般的笑："因为慧芳说，等到裤脚改到96公分，你就会带男朋友回家吃饭。"
窗外有麻雀撞上空调外机，羽绒混着草籽在风里打转。妈妈葬礼那天也有只鸟撞死在殡仪馆的玻璃幕墙上，当时父亲盯着那抹血渍说："它想抢在骨灰被扬起来前捎封信。"
我低头看掌心的监控画面暂停键，指甲在屏幕上刮出刺耳的声响。父亲开始哼走调的《牡丹之歌》，这是妈妈化疗呕吐时，他常站在厕所门口唱的老曲子。
医院的中