4
然瞥见他病号服下凸起的棱角。掀起衣摆，十二枚创可贴黏在后腰，每片下缝着不同颜色的线头——来自我这些年消失的衣裤。
手机震动着跳出监控提醒。凌晨三点的录像里，父亲用修眉剪撬开我卧室门锁，手法娴熟如母亲当年启抗癌药瓶。那些药需要特制开瓶器，但她说"省下钱给琳琳买参考书"。
走廊日光灯管突然频闪，我在眩光里摸到他裤袋的硬物。褪色的超市小票显示购物日期是母亲火化次日：缝纫线、软尺、止痛贴。票据边缘有褪色的圆珠笔迹——"96cm是婚纱长度。"
电子钟报时声刺破寂静，三点十五分。父亲在药物作用下昏睡，手指仍神经质地捻动虚空。我握着他枯枝般的手，虎口处针眼密布如星座。十四岁那年的雪夜，母亲把我的破洞牛仔裤改成长裙，血珠从她指尖滚落到向日葵补丁上。
"等琳琳结婚..."她当时笑着咽下止疼药，"妈妈给你绣金凤凰。"
现在凤凰溺死在骨灰里，父亲正用崩断的线头编织虚妄的救赎。监测仪发出平稳的滴答，我突然看清那些橙黄缝线的真容——是母亲葬礼上菊花的包装丝带，被父亲拆成细缕，一针针缝进褪色的岁月。
住院部走廊的瓷砖地永远泛着潮气。我抱着父亲换洗的衣物推开家门时，碎花窗帘正被秋风吹成鼓胀的帆。母亲最爱的君子兰枯死在窗台，盆土里插着把生锈的裁布剪——那是她临终前最后握过的东西。
老式五斗柜最底层的抽屉卡死了。我跪在地上撬锁时，木屑刺进膝盖，疼痛突然与十五岁那个雨天重叠。彼时母亲蹲在相同位置找退烧药，化疗后浮肿的脚踝卡在抽屉缝，我竟嫌她挡了电视里的偶像剧。
铁盒开启的瞬间，樟脑味混着血腥气扑面而来。褪色的卡通卷尺像条僵死的蛇盘踞在盒底，塑料外壳的向日葵贴纸是我小学手工课的作业。展开卷尺时，暗褐色的污渍从76cm刻度开始蔓延——那年我初潮弄脏校