首页 > 女生 > 短篇故事 > 临终前,母亲把记忆缝进了我嫁衣
临终前,母亲把记忆缝进了我嫁衣 离离原草
更新时间 2025-02-19 14:52:11

小说《临终前,母亲把记忆缝进了我嫁衣》的故事讲述了:我是在吐掉第三口漱口水时察觉异样的。镜子里的牙膏沫沾在下巴上,像一块正在融化的雪。衣橱门不知何时开了条缝,晨光像把生锈的刀,斜插在那套烟灰色西装裤的褶皱里。裤脚缩到离脚踝三指宽的位置,锯齿状的断口让我想起被野狗撕烂的作业本——十二岁那年,邻居家的杜宾犬叼走了我的期末试卷,妈妈举着衣架追了半条巷子。橙黄色的缝线歪歪扭扭爬过毛边,针脚大得能塞进米粒。

临终前,母亲把记忆缝进了我嫁衣精选章节

  

秘兮兮地从公文包里掏出来,刀柄刻着拙劣的"心想事成"——后来我在超市文具区看到同款打折货。现在这柄可笑的礼物正插进我卧室门锁,刀尖挑动锁舌的姿势娴熟得可怕。

密码盘亮起的蓝光映在他脸上,沟壑纵横的皮肤像被犁过的冻土。食指悬在数字键上方颤抖了十秒,突然精准地按下0923。

锁舌弹开的瞬间,我听见视频里传来自己的呜咽。0923,这个数字组合烫在我的锁骨下方——生日是九月二十三,妈妈的骨灰盒编号也是0923。

陶瓷刀哐当砸在地板上时,我尝到舌尖渗出的血腥味。摇椅扶手的藤条裂开一根,正正扎进虎口,和十四岁那年被缝衣针刺中的位置重叠。那天我偷穿妈妈新改的牛仔裤参加郊游,回来时膝盖破了个洞。她熬夜打补丁,我趴在缝纫机旁睡着了,惊醒时看见血珠从她食指滚落到向日葵补丁上。

"琳琳吃糖。"苍老的声音突然贴着耳后响起。父亲不知何时蹲在了摇椅旁,掌心躺着三颗粘连的芝麻糖,糖纸上的供销社公章还是九十年代的样式。他左腕有道新鲜的刮痕,血渍在皱纹里干涸成褐色小溪——那是我上周新换的密码锁边缘的倒刺划的。

我抓住他的手腕,医用胶布的味道混着樟脑丸气息涌来。那些胶布曾经贴在妈妈青紫的手背上,固定着输液的针头,现在缠绕在他皲裂的指节。

"为什么改我裤子?"每个字都带着冰碴。

浑浊的眼睛突然泛起奇异的清明,他伸出舌头舔掉糖纸上的一粒芝麻,露出孩子恶作剧得逞般的笑:"因为慧芳说,等到裤脚改到96公分,你就会带男朋友回家吃饭。"

窗外有麻雀撞上空调外机,羽绒混着草籽在风里打转。妈妈葬礼那天也有只鸟撞死在殡仪馆的玻璃幕墙上,当时父亲盯着那抹血渍说:"它想抢在骨灰被扬起来前捎封信。"

我低头看掌心的监控画面暂停键,指甲在屏幕上刮出刺耳的声响。父亲开始哼走调的《牡丹之歌》,这是妈妈化疗呕吐时,他常站在厕所门口唱的老曲子。

医院的中

章节目录

排行榜
  • 死亡玫瑰的审判
    死亡玫瑰的审判

    作者 : 南怜花神

    小说《死亡玫瑰的审判》的故事讲述了:夜幕像一块厚重的黑布。刚刚结束了一天的忙碌,正准备好好休息一下。突然,手机铃声如夺命追魂咒般尖锐地响起,打破了夜晚的宁静。“晓晓,又出命案了!你赶紧来一趟。”电话那头,同事小李的声音急促而紧张。我瞬间清醒过来,简单收拾了一下,便迅速朝着案发现场赶去。一路上,城市的霓虹灯闪烁不停,可我的心思全然不在这繁华夜景上,满心都是即将面对的案件。

  • 同学聚会杀人案
    同学聚会杀人案

    作者 : 不爱写作的某某某

    小说《同学聚会杀人案》的故事讲述了:好不容易休息一天,黄城躺在床上,玩着手机,两条消息发了过来,有一条短信是下个星期同学聚会,发件人“孙云”发的,而另一条短信则是死亡预告,发件人的信息电话不详…还在思索的“黄城”,一通电话打了过来,吓了一跳,接听过去,电话那头,是“孙云”的声音,说:黄城,收到短信了吗?黄城回答:嗯…孙云那边:那到时候,我们两个一起去,我来找你,就这样决定了。

  • 200斤王妃天天想和离
    200斤王妃天天想和离

    作者 : 雨妍乐

    小说《200斤王妃天天想和离》的故事讲述了:在遥远的国度,有一位体重达 200 斤的王妃,名叫艾丽。她虽身形丰腴,却有着一颗聪慧且倔强的心。艾丽嫁入王室并非出于爱情,而是政治联姻的无奈之举。她每日都想着和离,摆脱这金丝笼般的生活。然而,国王却对她的想法嗤之以鼻,认为她不过是在耍小性子。一天,邻国来犯,国王亲自出征。艾丽趁此机会,展现出了非凡的智慧和领导力,组织民众抵抗外敌入侵。

  • 从乞丐到千亿富翁
    从乞丐到千亿富翁

    作者 : 轩辕雨夜月

    小说《从乞丐到千亿富翁》的故事讲述了:在广袤大地的深处,隐匿着一个被岁月遗忘的村落——鹿鸣村。之所以唤作鹿鸣村,据传早年常有麋鹿在此栖息,它们的鸣叫在山谷间回荡,悠扬而空灵,故而得名。然而,时光流转,如今的鹿鸣村再也不见麋鹿的踪影,只剩下破旧的房屋和为生活苦苦挣扎的村民。阿辉就出生在鹿鸣村最偏僻角落的一间土坯房里。那房子的土墙,是用黄土混合着稻草夯实而成,历经无数风雨的侵蚀,裂缝如蛛网般纵横交错。

  • 我不再爱他后,他后悔了
    我不再爱他后,他后悔了

    作者 : 时紫

    小说《》的故事讲述了:三年前,我被最爱的人,扔出国。三年后,我终于可以回国。可我也不爱,霍霆舟了。只是人人都还用警告的眼神看我。“苏然,还想纠缠霆舟?还想破坏,叶南姐和霆舟的关系?”“国外三年,还没学乖,霆舟还是心软了,就不应该让他回国。”“就是,她这样的坏种,就该坐牢,就该死在国外。”我只是沉默的看着她们。可后来。我听闻一则消息,突然崩溃了。

  • 过年回家,邻居儿子造谣我要嫁给他
    过年回家,邻居儿子造谣我要嫁给他

    作者 : 黎昭破晓

    小说《过年回家,邻居儿子造谣我要嫁给他》的故事讲述了:我妈跟邻居唠嗑,无意间聊起了他儿子的婚事。邻居就认定我妈要把我嫁给她儿子。在除夕夜端着盆水饺上门逼婚:“你跟我儿子结婚的日子我订好了,全村人都等着喝喜酒呢!”可我压根不认识他儿子,结个哪门子的婚?我爸妈黑着脸拿起扫帚就要赶人。邻居扯着嗓门大声嚷嚷:“我儿子可是大学生,你能嫁给他是祖坟上冒青烟了!”我瞬间气笑了:“不好意思,我是研究生,我们门不当户不对!”今晚是除夕,我家邀请了几个舅舅上门吃年夜饭,正跟人说笑讨红包呢,门口董大娘从虚掩的门缝钻进来了。

  • 迟来的真相
    迟来的真相

    作者 : 半条葫芦

    小说《迟来的真相》的故事讲述了:安悦集团的法务招聘现场,面试官却扔给我一卷刑事案件。我很疑惑,“按理说安悦集团不应该是合同纠纷居多吗?”面试官懒得解释,“要是觉得为难,你可以离开。”她不知道,我最擅长的,就是刑事案件。我是一名律师,打了十几年的刑事官司,前不久刚刚升至高级合伙人。本以为从此一帆风顺,未曾想一夜之间律所惨遭封杀,无奈失业。