2
车出现在转角处。这个总是佝偻着背的老人正在擦拭墙壁，可那里根本没有镜子。"江作家又梦游了？"他浑浊的眼珠转向我手中的手术刀，"上个月的王作家也喜欢半夜逛停尸房。"
我突然注意到清洁车底层露出一截白大褂衣角，布料上的血迹呈喷溅状。老陆顺着我的视线咧嘴一笑，露出参差不齐的黄牙："标本馆每天要处理3.7公斤记忆残渣，这可是精细活。"
暗门滑开的声响打断对话。馆长站在解剖室门口，鸟嘴面具的眼部滤光片泛着暗红。"江先生对《记忆手术》章节的创作还满意吗？"他的声音像是经过电子合成的多重声线，"凌晨三点该采集新的故事样本了。"
解剖台上的无影灯骤然亮起。我看到了自己的脸——准确地说，是二十三岁的我在福尔马林液中的头颅。太阳穴插着电极，后颈的月牙形疤痕正在渗出组织液。
"这是第七次循环里最完美的作品。"馆长的手术刀抵住标本喉结，"当您发现所有死亡日期都是同一天时，故事才能真正开始。"
标本的眼球突然转动，倒映出我身后墙壁的电子钟。红色数字在暴雨声中跳动：00:00。新的一天开始了，而标本罐上的死亡日期又提前了二十四小时。
第二章：镜中血案
消毒水的气味突然变得浓烈，我踉跄着扶住解剖台，指尖传来福尔马林液的黏腻触感。标本的眼球仍在转动，瞳孔收缩成诡异的竖条形，这绝不是人类该有的生理特征。
"看来同步率超过阈值了。"馆长用手术刀轻敲标本罐，声波在液体中荡起涟漪，"您应该见过老陆养的暹罗猫？它们总在标本馆迷路，因为这里的空间折叠次数比猫眼反射多七次。"
我后颈的