1
我摸到门把手时，金属表面凝结的冰霜正在融化。1998年7月15日——这个日期像锈迹般蚀刻在铜质门牌上，潮湿的霉味从门缝里渗出来，混合着某种防腐药水的刺鼻气息。
这是标本馆走廊出现的第七扇门。
"江先生，该喝药了。"护士的声音突然从身后传来，我触电般缩回手。转身时只看到走廊尽头白大褂的残影，消毒车轱辘碾过瓷砖的声响正在远去。标本馆的昼夜界限总是模糊，那些装在福尔马林液中的大脑在暗处泛着珍珠母的光泽，像上百只半睁的眼。
我摸出衣袋里的银色手术刀，刀刃在月光下映出自己扭曲的倒影。三天前收到邀请函时，这把刀就躺在快递盒里，刀刃刻着与我左腕胎记相同的螺旋纹路。
门轴发出垂死般的呻吟。1998年的暴雨声扑面而来，我闻到了汽油混着血腥的味道。十二岁的我正趴在马路中央，雨衣兜帽被风掀开，露出后颈那道月牙形疤痕——那疤痕此刻正在我的颈椎处隐隐发烫。
"不要看！"有人从背后捂住我的眼睛。是安然的声音，可她在三年前就死了。我挣扎着转身，标本馆的白色瓷砖突然从柏油路面下浮现，1998年的场景像被击碎的镜子般崩裂。
冷汗浸透了衬衫。电脑屏幕在黑暗中亮着，word文档显示新增了3278字：
【父亲的手指还在抽搐，手术刀插在他第三根肋骨下方。穿白大褂的男人弯腰捡起染血的刹车线，转身时鸟嘴面具的呼吸阀喷出白雾......】
我猛地合上笔记本。标本罐阵列在月光下闪烁，最近的那个罐体标签渗出新鲜墨迹：2023年10月24日。还有三天。
脚步声从环形走廊另一侧传来，老陆推着清洁