第一幕：便利店里的蝴蝶

我永远记得苏茜撞进我伞下的那个黄昏。

雨帘把街道浇成模糊的水彩画，她湿透的紫色连衣裙像片被暴雨打落的蓝花楹，发梢滴着水珠钻进我伞底时，带进一股橘子汽水的甜香。

"同学，能借我躲会儿雨吗？"她仰起脸笑，睫毛上沾的水珠随着眨眼滚落。

我闻到她颈侧飘来的香草冰淇淋气息，那是便利店新出的限定甜筒味道。

我慌乱中把伞往她那边倾斜，右肩立刻被雨水洇湿成深灰色，她却突然伸手把伞柄推正："会感冒的。"

那之后我们总在7-11碰面。她会把加热好的关东煮戳到我面前，非要我尝她最爱的鱼籽福袋；结账时顺手往我购物篮里扔薄荷糖，说这样结账队伍就不会无聊。

有次我感冒，她竟然连续三天往我课桌里塞不同口味的润喉糖。

糖纸折成的千纸鹤在阳光里扑簌簌地颤。

两个月后的平安夜，那晚货架挂满彩灯，她正踮脚够最上层的蜂蜜黄油薯片，露出的半截腰线在暖光里白得晃眼。

"你是不是在追我啊？"我攥着两张电影票在货架间堵住她。

她正踮脚够最上层的薯片，闻言转过头时马尾扫过我的下巴，"是的话，顾言同学要不要答应？"

货架顶端的LED灯管在她瞳孔里淬出星光。

我听见自己说"好"的声音混着膨化食品包装袋的窸窣响。

直到那个闷热的夏夜。

我们照例坐在便利店玻璃窗前喝奶茶，她突然把吸管咬得扁扁的："陈然要出国了。"我愣了两秒才反应过来这是她前男友的名字。

我喉结突然像塞进一团浸水的棉花，而喉结上下滚动时尝到奶茶过分的甜腻。

"他胃不好，我打算把之前整理的食谱发给他..."她低头搅拌奶茶，碎钻发卡在灯光下晃得我眼睛疼。

我猛地抓住她手腕，塑料杯底粘着的透明贴纸突然闯入视线——被磨花的"陈然永远爱茜茜"刻痕下，还叠着三四层没撕干净的同款贴纸。

"这是...之前促销活动..."她抽回手的动作太急，奶茶泼在裙摆上晕开深色痕迹。收银台后的大妈突然插话："小姑娘以前总带不同男生来刻字呢，说要收集百家姓。"

苏茜苍白的脸在荧光灯下近乎透明，她张了张嘴却什么也没说。

玻璃门叮咚响动，穿24号球衣的男生举着湿淋淋的篮球冲她笑："茜茜不是说好给我留芒果布丁吗？"

离开便利店时，我终于看清她帆布包侧袋里露出的半截糖纸——薄荷绿的，和我上周在教室捡到的那张湛蓝色糖纸，折痕走向一模一样。

雨又下了起来，这次没有人需要借伞。

第二幕：完美女友的收藏柜

“生日礼物在卧室