“张嘴。”他的声音轻柔而温暖，瓷勺磕在齿间，发出清脆的声响。

　　熬出米油的鸡茸粥泛着珍珠光泽，升腾的热气模糊了我的视线。每一口粥都饱含着他的心意，细腻而温暖。

　　他手腕内侧还沾着前天帮我挤颜料时蹭到的茜素红，此刻在晨光里像道结痂的伤口，触目惊心。

　　那一抹鲜艳的红色，仿佛是我们爱情的印记，在时光的磨砺下，却显得有些刺眼。

　　我咽下温热的粥，喉咙里泛起铁锈味。那股铁锈味，就像即将到来的诀别，带着苦涩与沉重。

　　“分手吧。”我的声音很轻，却仿佛在画室里炸响了一声惊雷。

　　勺子跌进砂锅，溅起的汤汁在帆布围裙上晕开血点。那血点，如同我们破碎的爱情，触目惊心。

　　沈宇的瞳孔剧烈收缩，像被突然扯断的琴弦，眼中满是震惊与难以置信。窗外的雨就是在这时落下来的，豆大的雨点砸在生锈的空调外机上，发出空洞的回响，仿佛是命运的倒计时。

　　“上周去玉龙雪山写生的是谁？”他扯松领口时露出锁骨处的咬痕，那是我们共度初夜时我留下的星空图，每一个痕迹都承载着我们曾经的甜蜜与激情。

　　“说好要给我的新办公室画墙绘的是谁？”他的声音带着一丝颤抖，像是在质问，又像是在哀求。

　　我摸到藏在画架后的诊断书，纸张被折成小小的船。

　　那是命运的判决书，将我推向无尽的黑暗。卡尔曼综合征第三期，嗅觉丧失只是开始，接下来是视神经萎缩，直到所有色彩都沉入永恒的夜。

　　我知道，我的未来将是一片黑暗，我不想拖累他，不想让他陪我一起走向绝望。

　　“你创业刚步入正轨...”我数着雨滴在窗棂上炸开的水花，试图让自己的声音听起来平静一些。“

　　而我需要去巴黎进修。”这是我编造的谎言，巴黎进修只是一个遥不可及的梦，而我真正的命运，是在黑暗中独自挣扎。

　　他忽然扳过我的脸，温热的拇指擦过眼下并不存在的泪水。“看着我的眼睛再说一遍。”他的目光紧紧锁住我，仿佛要从我的眼神中找到真相。

　　雨声忽然变得震耳欲聋，仿佛要将整个世界淹没。

　　我凝视着他虹膜里跳动的光斑，那里还映着上个月烟火大会时我们共放的孔明灯。

　　那孔明灯，承载着我们的梦想与希望，曾经在夜空中熠熠生辉，如今却已遥不可及。

　　当柏木香终于被雨腥味彻底吞噬时，我知道自己的瞳孔已经开始扩散。

　　“我不爱你了。”