路灯下像一小片海洋，那片海洋里，藏着我们的欢笑与梦想。

确诊那天，我在医院长廊坐了三个小时。

长廊里弥漫着消毒水的刺鼻气味，让人感到压抑而窒息。白色的墙壁、冰冷的座椅，一切都显得那么冷漠而无情。

CT片上的阴影像滴在宣纸上的墨，慢慢晕染开来，仿佛是命运的阴霾。

主治医师的声音隔着口罩闷闷的：“卡尔曼综合征，目前没有……”后面的话被消毒水的气味冲散了，我只觉得耳边嗡嗡作响，世界在那一刻仿佛崩塌。

我摸到口袋里沈宇今早塞的暖手宝，橡胶外壳上还有他的体温。那温暖的触感，让我冰冷的心有了一丝慰藉。

地铁玻璃映出我苍白的脸。我的眼神空洞而迷茫，仿佛失去了焦点。

手机在震动，是他发来的晚餐照片：咖喱牛肉在锅里咕嘟冒泡，橙色的汤汁翻滚着，散发着诱人的香气。

案板上躺着没切完的胡萝卜，那鲜嫩的橙色在灯光下格外醒目。

砧板边沿刻着我们上周打赌时留下的划痕，那道划痕像是我们爱情的见证，记录着我们曾经的欢乐与甜蜜。

“临时要出差，冰箱第二层有你喜欢的酒酿圆子。”我按下发送键时，感应门正在关闭。

对面玻璃窗上，我们的倒影随着列车启动被拉成长长的光带。那光带，像是我们即将被命运拉扯的未来，充满了未知与迷茫 。

列车飞速前行，窗外的景色如幻灯片般快速闪过，我的思绪却始终停留在那个充满阳光与欢笑的时光里，不愿面对即将到来的暴风雨。

2

画室里的松节油气味越来越淡了，像是一段逐渐远去的回忆，在空气中慢慢消散。

曾经，那股独特的气味弥漫在整个空间，混合着颜料的色彩与艺术的灵感，是我最熟悉不过的气息，如今却悄然隐匿，只留下若有若无的一丝痕迹，仿佛也在预示着什么即将终结。

沈宇第三次热好砂锅粥时，我正对着调色板发呆。阳光透过斑驳的窗棂，洒在调色板上，钴蓝与钛白在刮刀下翻搅，如同两个挣扎的灵魂，却始终调不出那抹西藏的夜空。

那片神秘而深邃的夜空，曾经在我笔下栩栩如生，可如今无论我如何努力，都无法重现那份纯粹与深邃。他脖颈间残留的雪松香飘过来，那是他身上独有的味道，带着森林的清新与宁静。

然而，就在这一瞬间，我忽然意识到自己已经三天闻不到亚麻籽油特有的坚果气息。那曾经熟悉的味道，如同我的记忆一般，渐渐模糊，让我心中涌起一阵莫名的恐惧。