泡后的痕迹。玻璃幕墙外的暴雨依旧如注，把世界浇成流动的油画。

街道上的行人们匆匆而过，撑着的雨伞在风雨中摇曳，像是一朵朵盛开在雨中的蘑菇。而他，在水汽氤氲中讲述创业失败的故事。

他的声音低沉而平静，却透着一丝难以掩饰的疲惫与无奈。

当他说到第五次被投资人拒绝时，我下意识地掏出随身速写本，炭笔在纸上轻轻滑动，勾勒出他说话时滚动的喉结。那线条流畅而自然，仿佛是在记录一段珍贵的时光。

“夏小姐这是在记录失败者样本？”他挑眉的样子像只炸毛的猫，眼中闪过一丝戏谑。那微微扬起的眉毛，带着几分不羁与倔强，让他原本冷峻的面容多了几分生动。

“在收集雨声。”我指着速写本上飞舞的线条，认真地解释道。

“你听，这是雨打梧桐，这是檐角风铃，这是……”笔尖顿在他眼尾细小的疤痕上，那道疤痕像是岁月留下的勋章，藏着不为人知的故事。

“冰川在春日裂开的声音。”我轻声说道，声音里带着一丝梦幻与憧憬。

那天傍晚，雨停了。

天边泛起一抹绚丽的晚霞，像是被打翻的颜料盘，将整个世界染成了橙红色。我的围巾上沾了他的古龙水味道，那淡淡的香气萦绕在鼻尖，让我有些恍惚。

他站在美术馆台阶前回头，暮色给他的轮廓镀上金边，那一刻，他仿佛是从画中走出来的人。

“要不要赌一把？我猜下次见面时，你的画里会有阳光。”他的声音在晚风中飘荡，带着一丝期待与挑衅。

后来我才知道，他翻遍了三个区的花店才找到梵高向日葵。那束向日葵滚着露珠，明黄的花瓣在阳光下闪烁着光芒，像是燃烧的火焰。

他捧着那束花撞开画室的门时，我正在给石膏像画第十遍明暗交界线。

颜料弄脏了他的白衬衫，那鲜艳的色彩在洁白的布料上绽放，像是一幅抽象画。他却在看到我未完成的《星夜咖啡馆》时眼睛发亮，那眼中的光芒如同夜空中最亮的星辰。

“这里该有个望着窗外的男人。”他指着画布，语气坚定。

“像你这样的？”我蘸着钴蓝的笔刷悬在半空，心中涌起一股莫名的情绪。那蓝色的颜料在笔刷上流淌，仿佛是夜空中的星辰大海。

“像等某人画完一起去吃宵夜的我。”他抓住我的手腕，动作有些急切。普鲁士蓝的颜料就这样蹭在彼此指尖，那色彩交织在一起，像是我们纠缠不清的命运。

那天深夜的路边馄饨摊，热气腾腾的馄饨在碗里翻滚，香气四溢。他手背上未干的蓝色在