验室的蓝光投影仪还亮着，昨夜我路过时看见她教大一的学弟调试设备，对方的手指虚虚环在她握鼠标的手上。

　　暴雨就是在这时砸下来的。落地窗外的梧桐树在狂风里翻出苍白的叶背，我突然想起搬来那天也是这样的天气。

　　她举着便利店塑料袋冲进雨幕，说要用新买的抹茶蛋糕庆祝乔迁之喜，发梢沾着雨水贴在我锁骨时的凉意，和此刻她指尖的温度一模一样。

　　手机在裤袋里震动，通知栏弹出她三分钟前发的消息：「生理期别喝冰可乐，微波炉第二层有红糖姜茶」。

　　我望着走廊尽头实验室虚掩的门，穿白大褂的男生正探头朝这边张望，胸牌上"周子轩"三个字被应急灯染成血红。

　　真正让我按下发送键的，是三天前美术馆的偶遇。

　　她站在《吻》的复刻版前给美院教授讲解克林姆特的用色，教授的手掌贴在她后背缓缓下移。

　　我攥着给她买的热可可站在展厅角落，看着她在对方凑近时偏头露出脖颈那颗痣——那是我们第一次接吻时，我用嘴唇丈量过的坐标。

　　"我们都需要冷静。"我把钥匙放在积灰的鞋柜上，金属撞击声惊醒了休眠的扫地机器人。它突然亮起蓝光开始转圈，像某种荒诞的送别仪式。

　　苏茜突然扑过来往我背包塞进什么东西，薰衣草香囊的味道刺得我眼眶发酸——去年失眠时她缝的助眠香包，现在挂着崭新的流苏。

　　暴雨中的出租车像移动的水族箱。后视镜里她赤脚追出来的身影越来越小，米色风衣被雨浇透后紧贴着皮肤，让我想起初遇时那件湿透的紫裙子。

　　司机拧开电台，主持人正用甜蜜的嗓音读着点歌留言："手机尾号0823的听众想对重要的人说，便利店新上了你爱的海盐冰淇淋..."

　　新租的阁楼有股陈旧的木头味。开箱时发现她偷偷塞进来的素描本，最新那页用我送的彩色铅笔涂满星空，角落写着小字："等银河落到掌心的时候，我们就去看真正的极光好不好？"

　　窗外突然炸响惊雷，照亮压在床底的实验记录本——「7号样本出现排他反应，需增加对照组刺激强度...」

　　她开始用各种方式渗入我的生活。清晨门把手上挂着保温袋，打开是还冒热气的虾仁馄饨；图书馆常坐的位置会出现薄荷糖，糖纸折成歪扭的千纸鹤；甚至暴雨夜会有外卖员送来烘干机，订单备注写着「你总忘记给球鞋塞报纸」。

　　最致命的温柔是在校庆那天。我作为毕业生代表发言时，看见她坐在第三排帮邻座教授调整同声传译器，指尖划过对方耳麦的弧度如此熟悉。

　　结束后她举着单反挤到前排，镜头却对着正在擦汗的主持人："新闻社要存档.