系着不同质地的铃铛。

当我指出新换的珍珠耳钉从没见过时，她突然把橘瓣塞进我嘴里："美术社学妹送的，你要尝尝甜不甜吗？"

情人节那天，便利店老板娘神秘兮兮递来寄存的包裹。

撕开七层胶带，去年我送的星空投影仪躺在里面，说明书夹页的便利签上写着"致第七任：谢谢你让我看见银河"。

她冲进雨里来找我时，帆布鞋沾满泥水。"那是准备退回的礼物..."她喘息着抓住我衣袖，发间雨水顺着锁骨流进衣领。

我忽然发现她今天戴的是我从未见过的珍珠耳钉，在惨白路灯下泛着冷光。

春分那日她手机在沙发缝里震动，锁屏是我们的初遇自拍。

通知栏不断弹出的消息却像蛆虫蠕动："茜茜姐吉他弦又断了""说好教我调酒还算数吗"。

最下方凌晨三点的消息来自陌生号码："你锁骨上的痣还在吗？"

衣柜在那个雨夜又添新藏品。替她取外套时摸到口袋里的金属片——刻着"杨"字的Zippo打火机，和她去年送我的生日礼物像是同批次的量产品。

窗外的玉兰花瓣突然扑簌簌坠落，像被揉碎的卫生纸飘进半开的抽屉，露出底下压着的实验记录本：

「7号样本情绪稳定性较差，建议对照组增加接触频次...」

我摔上门时，楼道声控灯惊惶亮起。她在身后追了半步，帆布鞋踩碎了我昨天刚替她修好的珍珠发卡。

夜雨把便利店招牌浇成模糊的色块，玻璃窗内穿24号球衣的男生正举起芒果布丁朝她招手。

我在第二天清晨整理起公寓。收拾行李时发现床头柜深处藏着盒未拆封的薄荷糖，糖纸是熟悉的湛蓝色。

盒底压着张泛黄的照片：十五岁的苏茜站在游乐园城堡前，身后七个少年影影绰绰地朝镜头挥手。

每个人的手腕上都系着彩色许愿绳，在盛夏阳光里晃成模糊的光斑。

下楼时遇见隔壁教授太太，她欲言又止地递来牛皮纸袋。里面装满被退回的快递，每个包裹上都贴着不同姓氏的退件单。

最底下压着本缎面日记，扉页写着“恋爱观察笔记”，最新一页的墨迹还未干透："实验组第七号样本呈现强烈占有欲，建议增加对照组接触频次..."

雨又下了起来，这次我终于记得带伞。

第三幕：暴雨中的清醒

实验楼走廊的声控灯忽明忽暗，像坏掉的摄像机在记录这场漫长的告别。

我抱着最后两箱书站在电梯口，保温杯里她前天送来的红枣茶还温着，甜腻的枣香混着纸箱霉味，在鼻腔酿成苦涩的酒。

"非要今天搬吗？"苏茜拽着我卫衣下摆的手泛着青白，新做的美甲镶着碎钻，在昏暗光线下像凝固的泪珠。

她身后实